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Plinio Apuleyo Mendoza Aqguellos tiempos con Gabo

¢Dénde nos conocimos? En un café, hace muchisimo tiempo, cuando Bogota era todavia una
ciudad de mafianas heladas, de tranvias lentos, de campanas profundas, de carrozas funerarias
tiradas por caballos percherones y conducidas por cocheros de librea y sombreros de copa.

El debia de tener unos veinte afios y yo dieciséis.

Fue un encuentro r&pido y accidental que no dejaba prever amistad alguna entre dos ti-
pos tan distintos: un muchacho timido, de lentes, criado por tias vestidas siempre de negro, en
casas siempre glaciales, bajo cielos que a toda hora contenian una amenaza de lluvia, y un
costefio que habia crecido, vivido y pecado en el aire ardiente de las ciénagas y de las planta-
ciones de banano, a méas de treinta grados a la sombra, oyendo el clamor de las chicharras en
los duros mediodias, los grillos insomnes de la noche.

Aquel café, como todos los de entonces en Bogota, es un antro sombrio, envenenado
por olores rancios y el humo de cigarrillos, lleno de estudiantes y empleados que pasan horas
sentados a la misma mesa.

Estoy con un amigo, Luis Villar Borda, estudiante de primer afio de Derecho, cuando
alguien lo saluda estrepitosamente desde lejos.

—Aj4, doctor Villar Borda, ;c6mo esté usted?

Y en seguida, abriéndose paso entre las mesas atestadas, vibrando sobre el funerario en-
jambre de trajes y sombreros oscuros, nos sorprende el relampago de un traje tropical, color
crema, ancho de hombros y ajustado en las caderas, traje increible que habria requerido un
fondo de palmeras y quizas un par de maracas en las manos de quien lo lleva con tanto desen-
fado, un muchacho flaco, alegre, rdpido como un pelotero de béisbol o un cantante de rumbas.

Sin pedirle permiso a nadie, el recién llegado toma asiento en nuestra mesa. Su aspecto
es descuidado. Tiene una camisa de cuello mugriento, una tez palidica, un bigote inspirado y
lineal. El traje de cantante de rumbas parece flotarle sobre los huesos.

Costefio, pienso. Uno de los tantos estudiantes que vienen de la costa caribe, cuya vida
discurre en pensiones, cantinas y casas de empefio.

Villar me presenta.

Lanzando las palabras con un impetu vigoroso, como si fueran pelotas de béisbol, el ti-
po me sorprende con un inesperado:

—Aj4, doctor Mendoza, ¢cdmo van esas prosas liricas?

Yo me siento enrojecer hasta la raiz del pelo. Las prosas liricas de que habla, escritas
sigilosamente como se escriben los sonetos de amor del bachillerato, han sido publicadas con
reprobable ligereza por mi padre en Sabado, un semanario de amplia circulacion que él dirige.
Inspiradas por temas tales como la melancolia de los atardeceres en la sabana de Bogotd, pre-
fiero ahora creer que han pasado inadvertidas para todo el mundo.

Pero el costefio aquel parece haberlas leido.

No sé qué contestarle. Por fortuna, la atencion del otro se ha desviado repentinamente
hacia la camarera, una muchacha desgrefiada y con los labios intensamente pintados de rojo,
que acaba de aproximarse a la mesa preguntandole qué desea tomar.

El costefio la envuelve en una mirada himeda, lenta y procaz, una mirada que va to-
mando nota del busto y las caderas.

—Traeme un tinto —dice, sin quitarle los ojos de encima.

Luego, sorpresivamente, bajando la voz hasta convertirla en un susurro complice, apre-
miante:

—¢ Esta noche?

La muchacha, que esta recogiendo botellas y vasos en nuestra mesa, hace un gesto de
fastidio.

—¢ Te aguardo esta noche? —insiste el otro, siempre con voz de susurro, a tiempo que su
mano, al descuido, suave como una paloma, se posa en el trasero de ella.

—Suelte —protesta la mujer, esquivandolo malhumorada.
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El recién llegado la ve alejarse con una mirada languida, salpicada de malos pensamien-
tos, apreciando sus pantorrillas y el balanceo de las caderas. Inquietas cavilaciones le nublan
la frente cuando se vuelve hacia nosotros.

—Debe de tener la regla —suspira al fin.

Mi amigo lo examina con agudas pupilas Ilenas de risa. Bogotano, la forma de ser de los
costefios lo divierte sobremanera.

Yo, en cambio, empiezo a ver al tipo con una especie de horror. He oido decir que los
costefios atrapan enfermedades venéreas como uno atrapa un resfrio y que en su tierra hacen
el amor con las burras (y en caso de apuro, con las gallinas).

Por mi parte, soy un puritano de dieciséis afios, con una libido profundamente sofocada
que me hace propenso a amores tristes, sin esperanza, por mujeres tales como Ingrid Berg-
man, Vivien Leigh o Maureen OHara, que veo reir, temblar, besar a otros hombres en las pan-
tallas de cine Metro, los domingos en la tarde. Jamas se me ha ocurrido poner mi mano en el
trasero de una camarera.

Cuando el costefio desaparece tan inesperada, rapida y alegremente como ha venido, sin
pagar su cafe, Villar me explica quién es.

—EI Espectador ha publicado un par de cuentos. Se llama Garcia Marquez pero en la
universidad le dicen Gabito. Todo un caso. Masoquista.

Yo no he oido bien.

—¢Comunista?

—No, hombre, masoquista.

—¢QuE es esa vaina?

—Masoquista, un hombre que se complace sufriendo.

—Pues a mi me parecié un tipo mas bien alegron.

—Es un masoquista tipico. Un dia aparece por la universidad diciendo que tiene sifilis.
Otro dia habla de una tuberculosis. Se emborracha, no presenta examenes, amanece en los
burdeles.

Villar se queda contemplando taciturno el humo del cigarrillo que acaba de encender.
Su tono es el de un médico que da un diagnéstico severo, irremediable.

—L&stima, tiene talento. Pero es un caso absolutamente perdido.

Muchos afios después, siendo amigo irrevocable del caso perdido, habria de conocer las
circunstancias duras de su vida de estudiante y de su llegada a Bogota.

Puedo imaginar al muchacho asustado que afios antes de nuestro primer encuentro se
bajé del tren, verde de frio y envuelto en lanas prudentes, llevando en la cabeza las im-
presiones de aquel primer y largo viaje suyo a la capital: el zumbido del viejo barco de rueda
que lo trajo rio arriba desde la costa; la fulgurante reverberacion de las aguas del Magdalena
extendiéndose hacia las torridas riberas donde a veces se escuchan algarabias de micos; el tren
que ha subido resoplando con fatiga por el flanco de una cordillera de brumas para depositarlo
de pronto en el crepusculo de una ciudad yerta, con tranvias llenos de hombres vestidos como
para un funeral, con luces amarillas que van encendiéndose en las calles mientras en los viejos
conventos coloniales suenan las campanas llamando a rosario.

Llevado por su tutor en un taxi, el caso perdido, nifio ain, se eché a llorar. Nunca habia
visto nada tan lugubre.

Puedo imaginar el pueblo aquel adonde fue conducido luego, Zipaquira, y el liceo, una
especie de convento, el olor sepulcral de los claustros, las campanas dando la hora en el aire
ligubre de las tierras altas; los domingos en que, incapaz de afrontar la tristeza del pueblo, tan
distante de su mundo luminoso del Caribe, se quedaba solo en la biblioteca leyéndose novelas
de Salgari o Julio Verne.

Puedo imaginar también sus tardes de domingo en Bogot4, afios después, cuando, estu-
diante de Derecho y viviendo en una pensién de la antigua calle Florian, leia libro tras libro
sentado en un tranvia que recorria la ciudad de sur a norte, luego de norte a sur.

Pégina 3 de 91



Plinio Apuleyo Mendoza Aqguellos tiempos con Gabo

Mientras el tranvia aquel avanzaba lento en la soleada tarde de domingo, por calles que
las multitudes aglomeradas en el estadio de futbol o en la plaza de toros habian dejado vacias,
el caso perdido (me lo contaria muchas veces), con sus dieciocho afios maltratados por ansie-
dades y frustraciones ardientes, tenia la impresion de ser el Ginico en aquella ciudad sin mujer
con quien acostarse, el Unico sin dinero para ir al cine o a los toros, el Unico que no podia be-
berse una cerveza, el Gnico sin amigos ni familia.

Para defenderse de aquel mundo de hombres sombrios del altiplano andino, de «cacha-
cos» de modales almidonados, que lo miraban con risuefio desdén, el caso perdido afirmaba
su desenvoltura de costefio. Entraba en los cafés, saludaba con voz fuerte, se sentaba en una
mesa sin pedirle permiso a nadie, y si podia, intentaba concertar una cita nocturna con la ca-
marera.

Sin embargo, en el fondo, era un timido; un solitario, que preferia Kafka a los tratados
de Derecho y que escribia cuentos sigilosos en su cuarto de pensién, cuentos que hablaban de
su pueblo bananero, de alcaravanes de madrugada y de trenes amarillos.

En suma, el costefio aquel con traje de cantante de rumbas y zapatos color guayaba era
un hermano. Pero yo no podia adivinarlo entonces.

Volvi a verlo afios mas tarde, fotografiado en un periédico colombiano con motivo de la
aparicion de La hojarasca, su primera novela.

Habia abandonado, al parecer, los trajes tropicales. Ahora vestia de negro, de un negro
férreo y modesto, usaba una corbata de nudo ancho y triangular, y al cruzar la pierna, como lo
hacia en la foto, dejaba ver un par de calcetines breves.

Tenia la meritoria correccién de un empleado de banco, de un secretario de juzgado o
del reportero que era entonces.

(Uno adivinaba en la foto la caspa, los dedos manchados de nicotina, el barato paquete
de cigarrillos negros al lado de la maquina de escribir.)

Su aspecto y el titulo del libro me hicieron pensar en un primer momento en uno de esos
malos novelistas llegados de la costa caribe, que escribian entonces libros llenos de mulatas,
de botellas de ron, de malas palabras, con dialogos imposibles, tal era el colorido empefio que
mostraban en transcribir las palabras como las pronunciaban los protagonistas.

La hojarasca me fue enviada por un amigo a Paris, donde yo estudiaba. «Naturalmente —
decia él-, con las exageraciones propias del pais, aqui estan hablando de un Proust colombia-
no.»

«No, no es un pichon de Proust —pensé después de leer el libro—. Es un pichon de
Faulkner.»

Muy poco después de haber leido La hojarasca, su autor aparecio en Paris.

Nos encontramos en un café del barrio latino. Era una brumosa tarde de invierno, a fines
de 1955, y la impresién que me produjo no fue buena.

No se parecia ya al muchacho vivo y ligero que habia conocido afios atras. Ahora se da-
ba importancia. Enfundado en un abrigo color camello con tirabuzones de cuero, bebiéndose
una cerveza que le dejaba huellas de espuma en el bigote, tenia un aire de distante superiori-
dad.

Su mirada se fijaba en el vaso o en el humo del cigarrillo, ajena por completo a los estu-
diantes colombianos sentados a su alrededor.

Hablaba con desgano de su viaje a Ginebra, como corresponsal del diario El Espectador,
y de la conferencia en la cumbre que alli habia tenido lugar entre americanos y soviéticos.
Nada de aquello nos impresionaba mucho. Pero él parecia mas orgulloso de esa mision que
del éxito de su primera novela.

Yo estaba con dos amigos que habian leido también La hojarasca. Aficionados ambos a
la literatura, querian hablar del libro con su autor.
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Uno de ellos, hombre profundamente distraido, resulté hablando del libro abruptamente,
sin que el tema viniese a cuento. La hojarasca, dijo, retirando una pipa de sus labios, habia
sido excesivamente influida por Faulkner. La técnica de los monologos alternativos era la
misma de Mientras agonizo.

Por mi parte observé simplemente que habia un capitulo de mas en el libro.

Senti que la mirada de Garcia Marquez se volvia hacia mi sorprendida.

—¢,Cudl? —pregunto.

—El de los tres muchachos que van al rio.

Lo vi parpadear. ¢Estaba de acuerdo conmigo? Me parecio6 que si: el capitulo en cues-
tion era un injerto diestramente adherido al moné6logo de un personaje.

Que alguien haya visto las puntadas de sutura de aquel injerto literario lo ponia por pri-
mera vez en guardia.

—Nadie me ha dicho esto en Colombia —dijo al fin. No era un reproche, sino un recono-
cimiento.

Desde entonces, creo, estaba yo destinado a ser uno de los primeros lectores de sus ma-
nuscritos.

Era noche de navidad, recuerdo. La navidad de 1955.

Garcia Marquez estaba recién llegado a Paris; estaba solo; estaba perdido en aquel Paris
lleno de bruma, de frio, de luces. Asi que, pese a su mal humor, lo llevamos aquella noche a
casa de un arquitecto colombiano amigo nuestro, Herndn Vieco, y de Juana, su mujer, en la
rue Guenegaud.

Exactamente en el nimero 17 de la rue Guenegaud.

Es un lugar al cual qued6 asociada para siempre nuestra vida de estudiantes en Paris.

Hoy, tantos afios después, algo me sucede cuando paso por alli, por la estrecha calle de
galerias y almacenes que venden tdtems y collares africanos y me detengo ante el nimero 17.

Basta empujar la pesada puerta que gime al abrirse sobre un vestibulo himedo y oscuro
donde siempre hay un coche de nifios abandonado; basta sentir el olor aquel, intenso y rancio,
olor a desvan, a cripta, a recinto cerrado, que uno respira mientras sube por una escalera de
peldafios crujientes y decrépitos pasamanos de hierro para recobrar temblando, con una emo-
cién absurda que apresura los latidos del corazén y trastorna como vino bebido de prisa, el
recuerdo de aquellos afios cuando Paris, también para nosotros, era una fiesta.

Si una hada pudiese devolvernos todo lo de entonces, tendriamos de nuevo la estufa de
hierro ronroneando apaciblemente en un rincon de la pieza y despidiendo un calor que nos
saca de los huesos el frio y la humedad de las calles.

Tendriamos de nuevo los estantes de libros hechos con ladrillos y tablas, lamparas que
siembran aqui y alla luces intimas, iluminando de pronto una viga, un afiche de Léger; la ven-
tana que mira hacia la ciudad quieta y brumosa en las noches de invierno (buhardillas, teja-
dos, una ctpula iluminada, un haz de luz subiendo hacia el cielo), y Hernan —chaqueta de pa-
na, dos cejas espesas sobre los 0jos amarillos, fosforescentes de risa—, que se levanta para re-
cibirnos, qué tal, hombre.

Juana, entonces su esposa, volveria a ser la adorable muchacha norteamericana que fue,
de pelo corto, nariz delicada y unos ojos como de porcelana azul, incapaces de admitir una
mentira.

Juana Teresa, la hija de los dos, enfermera hoy en algun lugar de la Florida, volveria a
su cuna de bebé (una caja de madera de esas que sirven para transportar manzanas), y habria
gran riesgo de que en un momento de la noche se despertara asombrada viendo tanta gente,
gente joven en todos los rincones de la pieza, riendo y hablando.

Si el hada pudiese hacer el milagro, tendriamos sobre la mesa, servido en un gran plato
de madera, el pernil de cerdo con dientes de ajo que ha estado horneando largo tiempo, una
ensalada de endibias, pan caliente y crujiente y una botella de oscuro vino de Burdeos.
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Habria también los quesos en su punto comprados en la rue de Buci y las uvas y las pe-
ras muy dulces recogidas aquel otofio en los valles del Loira y el Rin, y luego, con los ciga-
rrillos y el cofiac, pasando de mano en mano, una guitarra.

Escuchariamos otra vez tristes canciones de sierras y arrieros de Atahualpa Yupanqui,
cantadas por un amigo, y mas tarde, en la dormida madrugada que ahi afuera, contrastando
con la atmosfera tibia y llena de humo del cuarto, no es sino frio, niebla, tejados y silencio, las
canciones vallenatas de Rafael Escalona, cantadas por quien ya entonces habréa dejado de ser
Garcia Marquez, el reportero Ileno de humos recién llegado a Paris, para convertirse en Gabo,
el Gabo pobre y fraternal de aquellos tiempos.

¢Cuando se produjo el milagro? No fue todavia aquella noche de navidad, en casa de los
Vieco, sino tres dias después, cuando cay6 en Paris la primera nevada del invierno.

Aquella noche de navidad Garcia Marquez siguié siendo por largo tiempo el glorioso
reportero enviado a Ginebra para cubrir la conferencia en la cumbre.

—¢Por qué trajiste a ese tipo tan horrible? —me pregunté Juana en voz baja cuando nos
disponiamos a salir.

Juana tenia un peligroso rigor para juzgar a la gente.

—¢ Te parece horrible realmente?

—Se da importancia —dijo ella. Por sus 0jos paso una expresion de disgusto—. Ademas,
apaga los cigarrillos con la suela del zapato.

Tres dias después, la nieve borraria para siempre aquellas impresiones.

La primera nieve del invierno.

Seguramente empezo a caer mientras comiamos en un restaurante proximo a la plazuela
de Luxemburgo. Pero no la vimos en aquel momento. No la vimos por la ventana sino en la
puerta, al salir, y era deslumbrante y sigilosa, cayendo en copos espesos que brillaban a la luz
de los faroles y cubria de blanco los arboles, los automoéviles y el bulevar. El aire de la noche
era limpio y glacial, olia de pronto a pinos de montafia.

Lavada de humores, rumores y colores, la ciudad se envolvia suave y lujosamente en
aquella nieve como una bella mujer en una estola de armifio.

Garcia Méarquez qued6 de pronto extético, fascinado por aquel espectaculo de suefio.

Nunca habia visto la nieve.

Para un muchacho nacido en un pueblo de la zona bananera, en Colombia, donde el ca-
lor zumba como un insecto y cualquier objeto metalico dejado al sol quema como una brasa,
la nieve, vista tan sélo en los grabados de los cuentos de Grimm, pertenecia al mundo de las
hadas, de los duendes, de los gnomos, de los castillos de azlcar en el bosque.

Y he aqui por qué el glorioso reportero, el prometedor novelista recién llegado, viendo
la nieve, la nieve cayendo, brillando, cubriéndolo todo de blanco, tocandole el bigote y el pe-
lo, besandole suavemente la cara como una hada dulce y traviesa, se estremecié como una
hoja.

Le tembld un masculo en la cara.

—Mierda —exclamo.

Y echd a correr.

Corria y saltaba de un lado a otro por el andén, bajo la nieve, levantando los brazos co-
mo los jugadores de un equipo de fatbol cuando acaban de anotar un gol.

Volvia de pronto a ser el muchacho alegre y rapido que habia visto afios atras, el pelote-
ro de béisbol, el cantante de rumbas, el costefio desenfadado Gabo y no Garcia Marquez.

Todo lo que Bogota, la antigua ciudad virreinal, habia querido poner encima de su per-
sonalidad (la compostura, la distancia, la importancia insufrible), se lo llevaba la nieve.

El méas prometedor de nuestros jovenes autores, heredero de Proust, de Kafka, de Joyce
y de William Faulkner, con un profundo anclaje en la angustia contemporanea segin decian o
escribian nuestros criticos; el hombre que ellos, «cachacos» llenos de retérica, veian buscando
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una dimensién césmica de la soledad y planteandose los profundos interrogantes de la condi-
cién humana, corria y brincaba como un mono por el bulevar SaintMichel.
Menos mal que es loco, pensé con alivio. Desde aquel preciso instante somos amigos.

Muchas cosas nos han ocurrido desde entonces. Hemos visto nacer y morir suefios.
Hemos visto pasar y desaparecer amigos. Nos han salido canas. Hemos vivido en muchas par-
tes. Nos hemos casado, hemos tenido hijos y nietos. El se ha vuelto rico y célebre. Yo me he
vuelto pobre. Juntos, hemos recorrido muchas partes del mundo. Hemos perseguido jovenes
alemanas por las calles sombrias de Leipzig.

Hemos atravesado toda Europa en tren, de pie, en un vagén atestado, muertos de ham-
bre y fatiga. Hemos viajado por la Union Soviética como falsos integrantes de un grupo de
danzas folcléricas. Hemos vivido en Caracas tormentosas ornadas de reporteros cuando cayo
el dictador Pérez Jiménez. Hemos pasado toda una noche a los pies de un hombre que en la
madrugada seria sentenciado a muerte, en La Habana. Hemos trabajado juntos en Bogoté co-
mo representantes de una agencia de noticias. Hemos bebido tequila oyendo a los mariachis
de la plaza Garibaldi, en México. Hemos pasado todo un verano en la isla de Panteleria, con
sus dos hijos, que son mis ahijados, y Mercedes, su mujer, que es mi comadre, bebiendo aspe-
ro vino siciliano y oyendo musica de Brahms frente a un mar con siete tonos de azul. Hemos
recorrido muchas veces las calles del barrio gético, en Barcelona, hablando y hablando, y dis-
cutiendo acerca de todo, y siempre he sido uno de los primeros en leer sus manuscritos, y en
este terreno sagrado que es la literatura, donde no cabe la mentira, siempre le he dicho la ver-
dad como él también, sin contemplaciones, me ha dicho la suya.

Todo ello desde aquella noche, cuando vio la nieve por primera vez y sin importarle ser
tomado por un loco se puso a saltar.

A saltar y a correr.

Siempre que llegaba a Paris me llamaba de inmediato por teléfono.

—Compadre —estallaba su voz—, ;por qué no se viene a almorzar conmigo?

Era propietario de un apartamento claro y tranquilo en pleno corazén de Montparnasse.
Dentro todo estaba vestido de colores claros, todo aparecia dispuesto con orden y gusto: sillo-
nes ingleses de cuero, grabados de Wifredo Lam, un magnifico estéreo y siempre, siempre en
la biblioteca un florero de cristal con rosas amarillas recién cortadas.

«Traen suerte, compadre.»

Como a los buenos vinos y a los olmos, a Gabo le han convenido los afios. Hebras gri-
ses le florecen en el pelo y en el bigote, confirmando una madurez que esta ya en sus novelas
y en su caracter. La mirada, tranquila ya, no parece aguardar ninguna mala baraja del destino,
ni las incertidumbres que mordian los tobillos de sus antiguos tiempos. El térax llena mejor
las ropas, costosas pero informales, que ahora usa.

Todo en él parece ya a salvo de imprevistos, escrito en tablas inmutables.

Inclusive en su casa zodiacal las cosas han cambiado. Domina en ella la tierra y no el
agua. Tauro, el realista, se impone sobre Piscis, el fino, incierto, huidizo signo de sus fantas-
mas y de aquellas premoniciones repentinas que en otras épocas lo dejaban temblando.

Un tauro bon vivant, interesado por cosas que antes dejaba pasar de largo, cosas tangi-
bles, texturas y esencias de la vida antiguamente sacrificadas al oficio de escribir.

Ahora parece apreciar mejor que antes la muasica, los buenos cuadros, las mujeres boni-
tas, los buenos hoteles, las camisas de seda, los vinos, los caracoles al ajillo, el caviar (si, el
caviar) y toda la infinita y pecaminosa gama de los quesos.

Sus nuevas relaciones se cosechan en el huerto de las celebridades: hombres publicos,
directores de cine, artistas, o simplemente hombres ricos que se ofrecen el lujo de un amigo
célebre como podrian pagarse un abrigo de astracan.

Pero €l no pierde de vista a sus viejos amigos, antiguos compafieros de ruta que compar-
tieron con él los baratos vinos de la pobreza. Siempre aparta tiempo para verlos antes que a
nadie.
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Ahora es él quien paga las cuentas.

«;Champafa?», pregunta, y no lo hace por ostentacion.

Simplemente tiene una satanica debilidad por la Viuda Cliquot. (No, no por la Viuda —
replicard—. Sino por el Dom Pérignon.)

«Yo soy de Tunja —me disculpo recordando la remota ciudad andina, de vientos hela-
dos, donde naci—. A los de Tunja la champafia nos produce dolor de cabeza.»

Si quisiera encontrarlo de nuevo, volver con él a los viejos tiempos, tendria que olvi-
darme de la Viuda Cliquot, de los autégrafos solicitados en plena calle, de las llamadas de
teléfono a Boston o a México, de los resplandores del Premio Nobel, para encontrar el frio y
la luz de ceniza de un dia cual quiera de aquel invierno de 1956 en Paris.

Alli estamos ahora. El reloj de la Sorbona larga una campanada que vibra en la calle
glacial, mientras paso de mi modesto hotel de estudiante al suyo, que esta en la acera de en
frente, en la rue Cujas. Es la una de la tarde.

Subo al séptimo piso por la escalera. Con las persianas todavia cerradas, su cuarto apes-
ta al olor de todos los cigarrillos fumados aquella noche mientras escribia.

Sobre la mesa, una maquina de escribir portatil de color rojo que yo compré en la plaza
de Bolivar de Caracas, un afio atras. Se la he vendido por cuarenta délares.

Papeles, cuartillas atiborradas, un cenicero lleno de colillas. La luz de una I&mpara brilla
sobre la mesa de noche.

Acostado en la cama, en franela, Gabo intenta hablar por teléfono con la duefia del
hotel.

—Una diuche —repite—. Una diuche, madame. Ella no parece entenderle.

—Estas pidiéndole un Mussolini. Es lo Unico que conocen con ese nombre.

El suelta la risa.

Miro el libro que tiene sobre la mesa: El oro de Napoles.

—Los cuentos de Marotta son cojonudos —dice Gabo.

—¢ Terminaste el capitulo?

—Si, con la muerte del musico. Esta en el patio de su casa tocando el clarinete cuando
aparece Gerardo Montiel, que acaba de leer el pasquin pegado en la pared de su casa.

Lo mata disparando su escopeta de dos cafiones, de esas que sirven para matar tigres.

La novela de los pasquines. La misma que afios mas tarde se llamara La mala hora. Em-
pez6 a escribirla hace algunas noches, pero hace dos meses que me habla de ella.

Me acerco a la pared, para contemplar la fotografia de su novia, que ha clavado alli con
una tachuela: una bonita muchacha de largos cabellos negros y ojos rasgados y tranquilos.

—El cocodrilo sagrado —dice.

La novia vive en Barranquilla.

—Gabo, toma tu diucha y vamos a almorzar.

—Nunca se sabe como es la vaina en invierno —dice levantdndose de la cama—. Apenas
se levanta uno, ya esta anocheciendo.

—¢Hasta queé horas escribiste?

—Fijate que no sé. Cuando terminé el capitulo, oi en la calle los camiones de la basura.

—Caramba, quedaste transparente. Perdiste por lo menos un kilo.

Acaba de regresar del piso donde se toman las duchas, vestido con un pantalén y un
puléver de lana muy viejo. La ducha parece haberlo dejado palido, un poco tembloroso. Se
echa encima su abrigo color camello, un Montgomery, que se cierra con tirabuzones de cuero.

El frio de la calle se podria cortar con cuchillo.

—¢Vamos al Acropole o al Capulade?

—Al Acropole. En el Capulade nos toca hacer cola detras de trescientos ciudadanos del
Senegal o de la Costa de Marfil. Avidos. Pacientes.

-Y la comida es de plastico, como en los aviones. —Qué bajo hemos caido, Gabo. Con
este frio la ropa que uno lleva encima parece de papel.
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—Fijate, es el Gnico problema serio que tengo con la novela. No consigo que haga calor.

—En La hojarasca el calor zumba en cada pagina.

—Claro, la escribi en Barranquilla. De noche, oyendo las rotativas del periodico.

—Mira, alla va el negro Nicolas. Esta verde de frio. ;Lo conoces?

—¢ Al poeta Guillén? Hombre, claro que si.

—Vive en el mismo hotel mio. Si quieres, después del almuerzo le hacemos una visita. A
ver qué nos cuenta de Cuba.

Ahi vamos bajando por el bulevar Saint-Michel, rumbo al restaurante griego de la rue
de IEcole de Medicine. Una mafiana de enero, hace tantos, tantisimos afios. Aquellos tiempos.
El pregon largo y condolido de un vendedor de alcachofas subiendo en el aire gris y glacial
desde la calle de la Sorbona.

Los vallenatos de Escalona, las canciones de Brassens, el ocio impune de las tardes y
siempre, siempre en aquellos tiempos, el olor a moho y a coliflores, olor de Paris, del Paris de
los pobres, a lo largo de desvencijadas escaleras que suben a buhardillas llenas de humo; cafés
de madrugada con espejos y luces de nedn, y la Gltima cerveza que se bebe a la hora del cie-
rre, con camareros sofiolientos colocando una silla sobre otra, mientras continuamos hablando
de temas tan diversos como Kafka, Barranquilla, Virginia Woolf o del dictador colombiano
Rojas Pinilla.

En el verano, la vida es una sola fiesta. Regresamos a nuestra rue Cujas en la primera

luz de la madrugada que se abre sobre los tejados, azul, entre arrullos de palomas y un olor
tibio a melones maduros y a flores de castafio. En el aire ya hay como un presentimiento del
calor que hara aquel dia.
Regresamos a nuestros respectivos hoteles, quizas frustrados porque la muchacha que el uno o
el otro tenia a su lado, embellecida por el humo y el vino de la noche, de talones finos y de
senos breves y firmes insinuados bajo la blusa, la muchacha que nos ha hablado de su vida,
sus depresiones, sus tios de la Dordofia se ha evaporado, Cenicienta del amanecer con un cor-
tante «il faut queje rentre chez moi».

Tardes enteras en la terraza de un café, y Le Monde que siempre trae malas noticias de
Ameérica Latina. El café que nos tomamos en el cuarto del poeta Guillén.

—¢Cémo andan las cosas por Cuba?

—No hay nada —dice el poeta desalentado, bebiendo su taza de café negro. Y de pronto—:
Bueno, hay una luz muy pequefia: ha surgido un muchacho abogado, medio loco, un tal Fidel
Castro.

Aquellos tiempos.

No fueron duros para mi, pero si para él. Cuando el periddico del cual era corresponsal,
El Espectador, fue clausurado por el General Rojas Pinilla, Gabo se quedé sin dinero. Se le
agujereo el puléver en los codos, las suelas de los zapatos dejaron pasar el agua de las calles y
en la cara, su feroz cara de arabe, los pémulos se le marcaron, rotundos.

Debia un afio de alquiler en el hotel de Flandre cuando, luego de pasar unos meses en
Venezuela, volvi a verlo.

Habia tenido una relacion intensa y tormentosa con una joven espafiola que intentaba
abrirse paso en el teatro. Gabo comia poco, fumaba mucho y todo lo que habia vivido aquel
afio, penurias e incertidumbres, habia sido soberbiamente traspuesto en una novela corta, dura
y perfecta, que se habia desgajado de la novela de los pasquines.

El coronel no tiene quien le escriba.

Habia aprendido con asombrosa rapidez el francés, comprendia todos los juegos de pa-
labras de las canciones de Brassens y tenia una docena de amigos franceses, leales y bo-
hemios, que vivian de cualquier modo y se reunian los viernes en una buhardilla de la rue
Cherubini apodada el grenier.

Aquel afio hicimos dos viajes, uno a Alemania Oriental y otro a la URSS, y perdimos
nuestra inocencia respecto del mundo socialista.
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Los latinoamericanos de nuestra generacion tuvieron de jévenes una version serafica del
socialismo, que la realidad se ha encargado de corregir severamente.

Las desesperadas circunstancias politicas de América Latina, sus generales en el poder,
presos y exiliados en todas partes, avivaban nuestras simpatias por el mundo socialista, que
conociamos sélo de manera subliminal a través de toda la mitologia revolucionaria heredada
de los tiempos heroicos de la revolucién de octubre, de la lucha de Sandino, de la guerra civil
espafiola, de los viejos corridos de la revolucion mexicana y de nuestras propias guerrillas li-
berales, en Colombia.

Todo ello que a lo largo de afios nos habia hecho vibrar, creaba en nosotros una disposi-
cién muy favorable hacia los paises donde se habia realizado lo que ya en mayusculas reve-
rentes llaméabamos la revolucion socialista.

Necesitdbamos ver lo que habia en aquel lado del mundo, y una mafiana, absurdamente,
nos fuimos a verlo, Gabo, mi hermana Soledad y yo, en un diminuto Renault 4 de entonces,
una cucaracha de hojalata en la que apenas cabiamos.

En una serie de reportajes, Garcia Marquez ha escrito sus impresiones sobre aquel viaje
tras la Ilamada entonces cortina de hierro, viaje en el que aparece acompariado por un perio-
dista llamado Franco y una disefiadora indochina.

Yo soy Franco y la llamada disefiadora indochina es mi hermana Soledad.

Hoy, tantos afios después, de aquel viaje solo recuerdo lo esencial, lo que mas alla de la
anécdota ha quedado flotando en el agua de la memoria: una gran decepcion, una decepcion
similar a la que tuve de nifio cuando supe que los juguetes de navidad no los traia el Nifio
JesUs, sino mis tias.

Veo una autopista.

Toda la noche hemos rodado por una autopista de Alemania Oriental sin encontrar en
medio de oscuros bosques de abetos ninguna sefial de vida, ninguna luz huérfana en medio de
las tinieblas, ningun restaurante, ni estacion de gasolina, salvo, de trecho en trecho, camiones
militares con faros amarillos relumbrando en la lluvia. Siniestros, fantasmales, aquellos ca-
miones rusos color de rata, con una estrella roja en la portezuela, dan la impresién de rodar
solos, sin conductor, Maria Celestes de muchas ruedas avanzando en una vasta tiniebla de
abetos.

Cansado de manejar, he detenido el auto a orillas de la autopista. Muertos de frio, de
suefio, de hambre, nos quedamos dormidos. Cuando despierto, esta amaneciendo en la carre-
tera. Mi hermana duerme adn en el asiento de al lado. Detréas, cubierto con una chaqueta roja,
todo encogido, Gabo duerme también.

Salgo a dar unos pasos para estirar las piernas. El aire huele a bosque himedo. Desierta
aun, la carretera se extiende hacia un horizonte de acero gris y glacial. Si no fuese por el trino
de algun pajaro, uno diria que se encuentra en un planeta deshabitado.

De pronto, 0igo pasos a mi espalda. Es Gabo. Trae una cara sofiolienta y preocupada.

—Oiga, maestro, hay que averiguar como es esta vaina.

—¢Qué vaina?

—El socialismo.

—¢Qué pasa con el socialismo?

—Sofié que no funcionaba.

Si es una premonicion (y siempre he creido en sus premoniciones) ella empieza a con-
firmarse media hora después, en el restaurante de una poblacién vecina a la autopista donde
entramos a desayunar.

jQue lugar tan triste! No s6lo por el olor, un olor a ropas himedas, a agua de fregadero;
no solo por los vidrios rotos de las ventanas que dejan pasar latigazos de frio, ni por la dureza
del local, con su piso salpicado de barro y aserrin bajo una vencida luz de nedn, sino ante todo
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por la gente: tristes obreros de ropas gastadas que van sentandose a las mesas, mesas de refec-
torio escolar, sin hablarse entre si, torvos, como abrumados por una tristeza inmemorial.

En dormitorios publicos, en bares y cantinas, Gabo se ha codeado con el mundo proleta-
rio de Barranquilla. Yo he frecuentado los restaurantes obreros de Paris. Los obreros, en Paris,
no son ningunos potentados: viven mal, en suburbios de humo, de agua, de ventanas tristes.
Sin duda, su condicidn es dura. Pero su actitud es otra.

Bromean, beben vino, se lanzan el pan de una mesa a otra. En Barranquilla o en Billan-
court, la vida es dura para el proletario. Pero los obreros que la soportan tienen, débil o no,
una esperanza de cambio, un sentimiento de solidaridad a través de su accion sindical y politi-
ca.

En esa posibilidad de accidn, en esa esperanza de cambio, en la libertad de protesta y de
lucha, radica toda la diferencia.

Es evidente que esa posibilidad de participacién, de afrontar el destino como algo sus-
ceptible de ser modificado y no como una piedra que se lleva a cuestas, no existe alli donde
nos encontramos. Alli los obreros parecen haber regresado a los tiempos oscuros e irredentos
pintados por Dickens o por Zola.

Beben en silencio su amargo café con sabor a achicoria. Los espera quizas una dura jor-
nada frente a los tornos de una féabrica, una cantina sombria, recintos sindicales presididos
siempre por las barbas sacralizadas de Marx, Lenin o de Ulbritch, donde todo esta dispuesto
de antemano desde arriba.

Los aguardan calles enfangadas, largas colas, apartamentos con olor a repollos hervidos,
y ninguna esperanza, pues la revolucion ya se hizo.

Nuestra entrada es como una piedra que se deja caer en el agua dormida: produce un
ruido sordo, circulos concéntricos de interés que van extendiéndose hasta cubrir el ambito del
salon.

Caras lentas se vuelven hacia nosotros, un resplandor de curiosidad aviva las miradas,
que van tomando nota de nuestra manera de hablar, de nuestra indumentaria, especialmente
de la chaqueta de Gabo, un grito escarlata en el moribundo conjunto de grises mojados de llu-
via que todo el mundo lleva encima.

Basta un cigarrillo que Gabo pone en su boca después de beber el café, mientras se pal-
pa los bolsillos, para que instantdneamente tres rapidos fésforos se enciendan delante suyo.

No entendemos el alemén; pero es obvio que los obreros aquellos de la mesa vecina
quieren saber quiénes somos, de dénde venimos.

So6lo captan la palabra turista. Pero la palabra turista basta. La comprenden, los deslum-
bra como un diamante. La palabra turista relumbra de modo fascinante en su mundo de hor-
nos, de chimeneas y fango.

Perseguidos por las impresiones de aquel primer encuentro, rodamos de nuevo por la
autopista, considerando que una explicacién se hace indispensable. ¢Por qué todo es tan
sombrio?

Luis Villar es el hombre indicado para darnosla. Luis, condiscipulo mio en el liceo y de
Garcia Marquez en la universidad, est4 ahora en Leipzig, trescientos kildmetros més adelante,
con una beca del partido comunista. Tenemos cita con él.

Luis, hombre estudioso y objetivo, debe saber como y por qué la Alemania capitalista,
que hemos visto en Heidelberg y en Frankfurt, parece reluciente como una moneda recién
acufiada, con edificios recién construidos, vitrinas resplandecientes, bellos parques, cafés re-
pletos de gente, musica y muchachas radiantes por todos lados, mientras que la Alemania so-
cialista, la nuestra, al fin y al cabo, parece negra y lGgubre como una cércel.

Quizés Luis pueda darnos una explicacion.

Nos hemos dado cita en una estacion de tren, y alli aparece, vestido como un funciona-
rio de las democracias populares, con unos horribles zapatos amarillos fabricados en Polonia
y un abrigo grande y sin forma, que tiene el olor y el color de un perro mojado.
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(En todo caso, la piel que irrisoriamente luce en el cuello y las solapas debi6 efectiva-
mente de pertenecer a un perro.)

«Es largo de explicar —dice muy serio, los ojos agudos brillandole tras los lentes y los
preambulos cautelosos de un profesor, mientras camina con paso decidido por los sonoros pa-
sillos de la estacion del tren—. Hay que hacer analisis de las condiciones en que quedo el pais
después de la guerra, hay que examinar ciertas circunstancias historicas, ver estadisticas, es-
tudiar muchas cosas, pero (y ahi los ojos tienen la chispa traviesa que le conocimos cuando
estudiante) para hacerles una sintesis puramente enunciativa de lo que voy a explicarles lar-
gamente, esto, compafieros (hace una pausa), es una solemne mierda.»

Lo era, en efecto. Con arafias de cristal, cortinajes color pdrpura y enérgicos porteros
uniformados de gris, nuestro hotel parecia una mala copia de un hotel capitalista de los afios
veinte.

En los sillones del vestibulo, a veces delante de una botella de champafa, se aburrian
ligubres burdcratas de las democracias populares. La comida, abundante en repollos, acom-
pafiada por refrescos tibios con aroma de locidn capilar y servida por camareros con mancha-
dos trajes de etiqueta, parecia la de una cantina escolar.

Fuera de aquel islote de lujo, hecho para la clase dirigente, todo lo que se extendia alre-
dedor era un desierto de calles sombrias.

El cabaret llamado Fémina, donde a falta de otro lugar mas animado acabamos metién-
donos Gabo, Luis, mi hermana y yo aquella noche, parecia salido de una mala pelicula empe-
fiada en demostrar, con efectos subrayados, una atmdsfera de desesperacion y decadencia.

Alli, con un fondo taciturno de violines, en una penumbra de luces verdes, hombres so-
litarios daban la impresion de—estar bebiendo amargamente la Gltima copa de su vida.

Uno de ellos, todavia joven, fino y demacrado y profundamente abatido como si acaba-
se de perder en la ruleta toda su fortuna, quebrd una copa con la mano. La mano se le manché
de sangre. EI camarero, sin una palabra, le puso sobre la barra otra copa y el hombre siguio
bebiendo sobriamente, la mano himeda de sangre, los ojos fijos en el vacio.

—Mierda —exclamé Gabo-, parece que los fueran a fusilar mafiana.

—Creo que estarian mas contentos si de verdad los fueran a fusilar—dijo Luis.

Herr Holtz nos diria lo mismo. Herr Holtz, un aleman que conocimos aquella noche, nos
revelaria de manera simple, inocente y demoledora la realidad que hasta entonces sélo llega-
bamos a intuir.

Estaba en la mesa de al lado, bebiendo cerveza con su mujer y dos muchachas: un hom-
bre pequefio y exuberante, a quien las cervezas bebidas, nuestra pinta de extranjeros y el Re-
nault con placas francesas en la puerta, acabaron por disipar sus Gltimos escripulos y desatar-
le la lengua.

Con mil precauciones, nos llevé a la casa que compartia con su esposa y con las dos
muchachas, que eran estudiantes de la universidad. Alli nos hablé.

Hasta el amanecer.

Pequefio funcionario, participaba en las organizaciones del partido, votaba décilmente
por sus listas en las elecciones, estaba suscrito a sus periodicos Y, si era necesario, desfilaba
en las conmemoraciones con otros millares de herr Holtz ante las tribunas presididas por
hieréaticos e idénticos jerarcas comunistas.

Todo lo que se permitia herr Holtz, como expresion de independencia personal, era be-
berse unas cuantas cervezas los sabados, acompafiado por su esposa, y cultivar algunas coles
en un pafiuelo de tierra que tenia detras de su casa.

Pero tras la fachada décil y gris de aquella personalidad disciplinada por el sistema,
habia una sorprendente carga de frustracion y amargura.

Herr Holtz nos hizo oir los grufiidos que en el radio interferian las emisoras occidenta-
les, nos ensefié el diario del Partido que echaba a la cesta sin abrir, y sirviéndose de Luis co-
mo intérprete y con todo el silencio de la madrugada de Leipzig en torno nuestro y la impuni-
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dad de hablarle a turistas, los primeros que habia visto en su vida venidos del otro lado, nos
descubrié el mundo opresivo en que vivia, mientras su esposa y las dos muchachas aprobaban
silenciosamente con la cabeza clavando en nosotros sus graves 0jos azules.

En nada creia herr Holtz, salvo en las coles de su huerto.

Pronto se habran cumplido cuarenta afios desde aquella noche, pero yo no he olvidado
nuestro regreso al hotel en el lugubre amanecer de Leipzig, de calles iguales iluminadas por
agonicas luces amarillas, llevando ya por dentro la semilla de una sospecha irremediable so-
bre la realidad del mundo comunista.

La sospecha aquella no me impidid, es cierto, contarme entre los fervorosos partidarios
de la revolucion cubana de los primeros tiempos, hacer causa comdn con los comunistas en
algunas oportunidades, protestar contra los bombardeos norteamericanos durante la guerra del
Vietnam, pero lo sucedido desde aquel remoto amanecer en Leipzig no ha hecho sino conver-
tir aquella semilla de desconfianza en inquieta certeza.

De algiin modo estaba inscrita alli la Primavera de Praga, en 1968, aquella flor de espe-
ranza aplastada por los tanques rusos; alli, el boat people de Vietnam y Cuba; alli Camboya y
Afganistan, y el ejército sometiendo por la fuerza a los obreros de Solidaridad, en Polonia.

Ahora creo que fatalmente, cualquiera que haya sido su base popular de origen, un
régimen comunista tiene un mismo cédigo genético y acaba estableciendo no sélo formas ab-
solutas de opresion politica, sino lo que es mas grave, formas absolutas de opresion de clase:
una burocracia dirigente, una nomenklatura, apoyandose en las fuerzas armadas y en los or-
ganismos de seguridad, y sirviéndose de la antigua ideologia revolucionaria como instrumento
de enajenacion y manipulacién de las masas, oprime al resto de la nacién y en primer término
a la clase obrera que dice representar.

He pasado afios escuchando a antiguos comunistas como el venezolano Teodoro Pet-
koff, los espafioles Jorge Semprun y Fernando Claudin o el cubano Carlos Franqui, que bus-
caban explicarse este fendmeno historico, con miras a encontrar otras opciones, humanas y
democraéticas, del socialismo.

¢Fue de Stalin la culpa? ;Fue de Stalin, el rustico, frio, siniestro hijo de las tinieblas re-
ligiosas y feudales de su Georgia natal, la culpa de que un pretendido instrumento de analisis
de la historia como era el marxismo se haya convertido en un dogma litargico?

O, yendo mas atras adn, ¢fue del propio Lenin, que en el apremio de una revolucién
amenazada por la intervencién extranjera, dejo el esquema monolitico de la nueva sociedad a
través de su famoso centralismo democratico?

O acaso todo se deba al hecho de que el socialismo Ileg6 a paises que no habian cum-
plido la etapa de la acumulacién capitalista, de suerte que le correspondié al Estado cumplir el
papel del capitalista privado de manera alin mas primaria, salvaje, coercitiva.

Todo ello es posible, pero la realidad del mundo comunista es hoy la misma, inexora-
blemente.

Desde luego es lo que pienso yo: no Garcia Marquez. El, hoy en dia, pone a Cuba fuera
de la cesta.

Aquel afio, 1957, para que nada faltara a una vision méas objetiva y menos libresca del
mundo comunista, viajamos a la Unién Soviética.

Siempre recordaremos nuestro viaje a la URSS como ejemplo de lo que puede lograrse
en la vida a base de empefio, de infinita obstinacion. Nos habiamos propuesto obtener una vi-
sa para asistir al Festival Mundial de la juventud que tenia lugar en el mes de agosto, en
Moscu.

Recuerdo el calor canicular de aquel verano, nuestros continuos, indtiles viajes en metro
a la embajada soviética y a una oficina polvorienta, cerca a la plaza de la Bastilla, donde fun-
cionaba la secretaria del festival.
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Casi siempre en la oficina aquella encontrabamos personajes subalternos que no tenian
facultades para acreditar a nadie como delegado del festival. Cuando toda nueva gestion pare-
cia inatil y debiamos resignarnos a pasar el verano bebiendo refrescos en las terrazas reverbe-
rantes de sol de los cafés, fuimos en metro, sudando siempre, a la oficina del festival, quizas
ya clausurada, y contra lo que esperdbamos la puerta se abrié. EI hombre joven que encon-
tramos dentro recogiendo algunos papeles de su escritorio, debia de ser el responsable francés
del festival: nos autorizd la visa.

Oficialmente quedamos acreditados como integrantes de un ballet folclérico, compuesto
por negros de la costa caribe colombiana, que habia viajado a Moscu.

No habia asiento libre en el tren. Viajamos de pie, Gabo, un amigo colombiano, Pablo
Solano, y yo. Nos veo a los tres, parados en la puerta de un WC., muertos de hambre y suefio,
durmiendo a trechos el uno en el hombro del otro.

Al cabo de treinta horas de viaje bajamos del tren en el atardecer azul de Praga, con las
ropas arrugadas Y las rodillas temblorosas. Veinticuatro horas después tomabamos el tren para
Moscu, en condiciones mas confortables.

Garcia Méarquez escribid sobre aquel viaje espléndidas cronicas, en las que nada falta, ni
los trigales de Ucrania, ni las mujeres que trabajaban en los campos, ni las estatuas barnizadas
de plata en las estaciones, ni la desmesura de Moscl y el aspecto todavia rural que entonces
tenia la muchedumbre que llenaba sus calles, ni el hermetismo del poder, ni el sigilo con que
hablaba de Stalin, sin llamarlo nunca por su nombre, una vieja dama de teatro, parecida a Jean
Cocteau, que alguna noche encontramos.

«Este teatro lo comparan con una patata —decia en francés, sefialando la iluminada fa-
chada del Bolshoi-. ;Saben por qué? Lo mejor esté bajo tierra», y las pupilas le brillaban os-
curas y triunfales bajo un sombrero con flores de terciopelo que parecia haber conservado
desde la época de los zares.

Recuerdo aquel viaje como una sucesion de dias calidos y agotadores, en una atmosfera
de gran kermese, rodeados siempre en calles, plazas, parques y granjas por multitudes toscas,
intrigadas y efusivas que se acercaban a vernos, a tocarnos, a hacernos preguntas como si fué-
semos seres caidos de otro planeta.

Todo lo que alli vimos, oimos, olimos y sentimos parecia hecho para maltratar ese pri-
mario individualismo occidental que nos induce a desear un cuarto, un bafio, una mesa para
uno solo o para dos, si uno estd acompafiado, en vez de compartirlo con diez desconocidos
cuyos humores, bromas, gargarismos, eructos y ronquidos invaden predios hasta entonces no
pisados de la propia intimidad.

Todo alli se confabulaba para descubrirnos un elitismo, dormido sobre las plumas de
nuestra conciencia burguesa, que alli despierta de pronto para hacernos sofiar malévolamente
con las mas despreciables futilidades del capitalismo: vitrinas de la Quinta Avenida o del fau-
bourg Saint Honoré, mujeres elegantes, talones finos, perfumes, pulseras, pafiuelos de seda,
estuches de cuero, trajes bien cortados, servilletas almidonadas, toallas con olor a lavanda, un
whisky bien servido con mucho hielo, un platillo de aceitunas, un saxofén quejandose en la
penumbra de un bar y hasta el oprobioso simbolo burgués de una coca—cola helada, en vez de
refectorios multitudinarios, repollos nadando en grasa, colas agotadoras, polvo, folklore en
dosis indigestas, lemas politicos primarios, ropas que parecen cortadas con cuchillos de coci-
na, dientes de plomo en las sonrisas de las muchachas, botas de plastico, pafiuelos en la cabe-
za, trajes con medias lunas de sudor bajo los brazos, todo barato, gigantesco, abrumador, todo
envuelto en ese tibio y descompuesto olor de Rusia que lo aguarda a uno, como un asesino
tras de una puerta, en autobuses, vestibulos ferroviarios y otros lugares publicos, y lo sigue
adonde vaya como un perro enfermo.

Olor a medias viejas y a millares de bostezos, dice Truman Capote.

Pégina 14 de 91



Plinio Apuleyo Mendoza Aqguellos tiempos con Gabo

Probablemente aquellas impresiones no afectaban a Garcia Marquez de la misma mane-
ra que a mi, aunque él protestara con humor por los refrescos con aroma y sabor a locion ca-
pilar que nos servian en el almuerzo.

Desde muy joven, dispuesto a cualquier cosa a condicién de escribir, habia aceptado vi-
vir en cualquier parte, pensiones baratas y hasta hoteles de prostitutas, de modo que ningun
remilgo le quedaba de una infancia burguesa.

Sus observaciones criticas sobre la URSS se situaban en una latitud més profunda.

Veia con divertida perplejidad el contraste entre una tecnologia avanzada en ramas de la
gran industria y la rusticidad de los articulos de consumo: el pais capaz de enviar al espacio
un satélite, un Sputnik con un perro dentro, no habia logrado que los retretes funcionaran de-
bidamente, o que los zapatos no le sacaran a uno callos en los pies.

Veia con humor el carécter infantil y declamatorio de la pintura oficial, la arquitectura,
los monumentos publicos, los decorados de la 6pera, todo chapucero, todo chambon, decia,
hecho con el gusto de un zapatero que se ha ganado el premio gordo de la loteria.

Le fascinaba el hermetismo del poder soviético, aquel misterio palaciego tras las altas
murallas del Kremlin. Stalin, muerto ya, habia reinado desde la sombra: sélo era visto en las
grandes fechas, un kepis de mariscal con una estrella roja, una mano cubierta con un guante
insinuando un brumoso saludo. Lo demas corria por cuenta de los organismos de seguridad.
(Quizas alli empezd a hervirle en las marmitas del inconsciente su novela del dictador.)

Visitamos, desde luego, el mausoleo de la plaza Roja, un recinto de marmol que él hall6
sin temperatura y sin olor, donde todavia, al lado de la urna de cristal que guardaba el cuerpo
embalsamado de Lenin, habia otra con el cuerpo de Stalin.

Con su barbilla cortada en punta y sus ropas parecidas a las de un pequefio catedratico,
Lenin parecia fundido en cera, como un mufieco del Museo Grevin.

Stalin, en cambio, parecia todavia vivo. Dormido, pero vivo. Dormido, pero temible,
con la luz de una lampara dandole a la cara, a los bhigotes y al pelo un tono rojizo, y las manos
sorprendentemente delicadas, reposando con calma sobre el abdomen.

Fue el detalle que le impresion6 a Gabo.

—¢ Te diste cuenta de que tenia manos de mujer? —me dijo en la plaza Roja, al salir.

Muchos afios después pondria aquellas manos a su dictador en El otofio del patriarca.

su viejo, inmenso, enigmatico pais.

El propio Stalin en vida habia dispuesto que aquel Stalin de piedra fuese erigido en un
lugar inscrito en la geografia y en la historia de su pais tan profundamente como las lineas en
la palma de una mano, para desafiar los vientos y los siglos.

En aquel instante, sintiéndonos diminutos frente a la estatua gigantesca, nos parece que
Stalin ya pertenece de manera definitiva a la mitologia del mundo comunista, que esta entro-
nizado en sus altares para siempre.

¢Para siempre?

No podemos adivinar que antes de diez afios aquella estatua sera dinamitada, y el mito
que representa dinamitado también por el informe de Kruschev ante el XX Congreso del Par-
tido Comunista. Desapareceran los retratos de Stalin y sus despojos mortales seran sacados
del mausoleo de la plaza Roja.

Pese a todo, aquel mundo monolitico tendra sus fisuras, los dogmas sacralizados por re-
verentes liturgias desapareceran cuando los cardenales del poder soviético elijan un nuevo
papa.

En aquel viaje a la URSS pudimos comprobar, desde nuestra perspectiva de periodistas
rasos, hasta qué punto el poder estaba alli distanciado de la gente.

La gente, que apenas entonces salia de la larga y tenebrosa noche estaliniana, tenia la
efimera esperanza de un cambio. Nos rodeaba en plazas y calles hirviendo de curiosidad:
queria saber como viviamos, cOmo veiamos a su pais: queria confrontar su mundo con el
nuestro.
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Los parques, donde se organizaban bailes cada noche, nos permitian entrar en contacto
con la gente soviética.

Recuerdo el polvo, el calor, los haces de luz de los reflectores cruzando la noche muy
larga, y en torno nuestro, sudorosos, intrigados, docenas de hombres y mujeres haciéndonos
preguntas con ayuda de cualquier intérprete espontaneo que hablara castellano o francés.

Alli sentiamos, en aquel ansioso acoso de la multitud, el pulso real del pais. Sus pregun-
tas no estaban contaminadas de lemas o consignas politicos. Hablaban de zapatos o cebollas,
de sueldos y vacaciones, cosas tangibles, cotidianas.

Alli, en los parques del verano, con la mUsica nostalgica de Tardes de Moscu sonando al
fondo, palpabamos una verdad no enajenada por ideologia alguna: la vida, la realidad simple
€omo un nabo.

Las expresiones oficiales, en cambio, tenian la rigidez pétrea de los dogmas, algo sin
vida y sin sustancia, simples formulas, letra muerta.

Recuerdo nuestro descenso por el Volga, desde Stalingrado: el Volga, ancho como un
rio tropical, pero de aguas limpias reverberando en las distantes riberas bajo la suave luz del
verano, mientras en la cubierta del barco se oye musica de acordeones.

Una gigantesca estatua de Stalin, tan alta 0 mas que la estatua de la Libertad a la entrada
del puerto de Nueva York, nos espera a la entrada del canal VVolga—Don.

Esculpido en piedra, Stalin levanta el brazo sefialando por encima del VVolga.

Regresamos a Paris por distintos caminos.

Garcia Méarquez se sumé a un grupo que viajaria a Hungria. Yo regresé por la via de Po-
lonia, luego de una escala fuera de programa. Mi amigo Pablo Solano se enfermé de neumon-
ia en el tren de regreso. Internado de emergencia en un hospital para tuberculosos, en Brest
Litovsk, yo debi acompafiarlo mientras se recuperaba.

Pasé los ocho dias mas solitarios de mi vida alojado en los altos de la estacion ferrovia-
ria, compartiendo el cuarto con cuatro rusos que de noche bebian vodka y jugaban a las cartas.

Garcia Méarquez vivio una experiencia mas apasionante en Budapest, ciudad que con-
servaba frescas las huellas de la insurreccion de 1956. «Todo lo que hemos visto es palido al
lado de Hungria», me dijo por teléfono, al llegar a Paris.

Yo estaba aquel dia a punto de tomar un avion para Caracas y no tuve tiempo de verlo.

Terminado el verano, Garcia Marquez tenia la intencion de irse a vivir a Inglaterra, con-
tando con los escasos recursos que podrian producirle articulos para la prensa. Yo pensaba
regresar a mi oficio de periodista en Venezuela.

Nunca imaginamos que estabamos a punto de dejar a Europa por mas de doce afios.

La vida despreocupada y bohemia del barrio latino, que habia sido la nuestra hasta en-
tonces, libres de todo horario y sin mas ropas y objetos que los que pueden caber en una male-
ta de viaje, llegaba a su fin.

Ibamos a encontrarnos de nuevo, més pronto de lo previsto, para ser testigos de grandes
acontecimientos politicos de América Latina, entre ellos la revolucion cubana. ibamos a ver-
nos semanas después en Caracas, gracias a un personaje muy especial.

Flaco, calvo, nervioso, con lentes oscuros, estaba siempre al borde de la histeria, como
una prima donna. Cuando se le contradecia, le temblaban las manos, el menton; también en la
voz habia un temblor de célera:

—¢Quién es el director aqui? —estallaba.

—El director es usted.

—Exactamente, el director soy yo. —Y sus invariables lentes oscuros despedian destellos
triunfales—. Soy yo. El director soy yo.

Lo repetia una y otra vez, enardecido, como si quisiese convencerse a si mismo, pero
uno sentia que debajo de la fogosa afirmacién latia una inseguridad profunda. De hecho, cual-
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quier objecidn a sus iniciativas lo dejaba desmantelado. Temblando adn, se levantaba del es-
critorio.

—Ahi le dejo esa revista —decia con infantil amargura—. Haga lo que quiera con ella.

Saliendo de la oficina de direccion, que compartia conmigo, se alejaba por la sala donde
estaban los redactores, su blanco traje tropical flotdndole desoladamente sobre los huesos.

De pronto, a mitad de camino, se detenia, como encandilado por una idea subita. Volvia
sobre sus pasos. En la puerta de la oficina, la calva y los lentes brillandole, tenia una expre-
sion de triunfal desafio:

—¢Sabe cuantos afios hace que soy periodista? Treinta afios.

—Dirigir un diario no es lo mismo que dirigir una revista.

Abria la boca como si acabara de recibir un golpe. Se alejaba de prisa, hablando solo,
esta vez sin detenerse.

Volvia en la tarde, sigiloso, como avergonzado:

—Usted tiene razon. Ese reportaje que yo propongo es bueno para un diario, pero no para
una revista. Para una revista no sirve. —Y duefio ahora del reparo, su voz volvia a enardecer-
se—: No sirve. No sirve. No sirve.

Era explicable que todo el mundo en Venezuela lo llamara el loco. El loco Ramirez Mac
Gregor. O simplemente, el loco Mac Gregor. Y era loco, en parte; en parte, como muchos lo-
cos, se hacia el loco.

Propietario del diario Panorama de Maracaibo, habia comprado en Caracas la revista
Momento, cuyas instalaciones de rotograbado eran las mas modernas del pais.

El caso de Ramirez Mac Gregor era tipico de la Venezuela de entonces. La clase empre-
sarial, por cuyas manos corria el dinero del boom petrolero del pais, estaba llena de nuevos
ricos arrogantes y un tanto primarios, como magnates de Texas, que invertian dinero en toda
suerte de empresas sin tener mayores conocimientos técnicos de las mismas, pero seguros de
que cualquier negocio que acometiesen con autoridad y audacia, a la vuelta de poco tiempo
les produciria fulgurantes utilidades.

Ramirez Mac Gregor habia puesto millones de bolivares en aquella revista y pretendia
dirigirla para hacer sentir su influencia en el pais, pero no sabia como.

Asi, oscilando entre explosiones autoritarias y escripulos de modestia, trataba de poner
a su lado, discretamente, gentes calificadas del oficio sin que éstas proyectaran sombra alguna
sobre su flamante condicion de director.

No era facil, sin embargo, hacer equilibrio sobre esta cuerda: o bien los periodistas que
contrataba seguian con oportunismo sus instrucciones y al final, convertidos en proyeccion de
si mismo, no le servian para nada, o bien afirmaban sus propios puntos de vista y le resultaban
insoportables.

Como yo.

Me habia nombrado jefe de redaccion e inclusive habia puesto mi escritorio al lado del
suyo, como si fuésemos dos generales con igual rango en un Estado Mayor. Pero mis conti-
nuas objeciones a sus iniciativas, que eran por lo general inocuas, lo mantenian al borde del
colapso.

Lleno de desasosiego, pero incapaz de despedirme, se iba a jugar a golf en los campos
del Country Club o a visitar a su amante, una actriz de television cuya fotografia, con cual-
quier pretexto, aparecia en todos los nimeros de la revista.

Yo estaba empefiado en formar un nuevo equipo de redactores, como Unica manera de
sacar a flote la publicacién. Pero no tenia autonomia para hacerlo: Ramirez insistia en traer
periodistas de su diario. Con la excepcién de un par de amigos que todavia conservo, eran por
lo general redactores roidos ya por la herrumbre del oficio, agotados por la rutina y el calor
canicular de Maracaibo: sélo creian en su paga quincenal.

—No hay mejores —decia Mac Gregor—. Si conoce a alguien mejor, digalo.

—Conozco un periodista muy bueno.

—¢Quién es?
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—Se llama Garcia Mérquez.

Mac Gregor me examinaba, desconfiado, como si estuviera escuchando las propuestas
de un gitano de ferias.

—¢Venezolano?

—No, colombiano. Y vive en Europa.

El mentdn de loco empezaba a temblar.

—¢Més extranjeros? Imposible, imposible. Mire —y aqui su voz tenia una vibracion histe-
rica—, los venezolanos que trabajaban en esta empresa nunca se comieron de muchachos un
plato de caraotas. O una tostada de cochino. Son alemanes. O vascos. O espafioles naturaliza-
dos. jY ahora usted quiere traerme colombianos!

-Yo no pretendo nada. Ni siquiera sé si a mi amigo le interesa venir a Venezuela.

Pero el temperamento del loco Mac Gregor estaba siempre cruzado de corrientes contra-
rias, de flujos y reflujos. Asi, un dia, después de romper los originales de un reportaje pro-
puesto por él y escrito de cualquier modo por alguno de sus redactores, se volvié impulsiva-
mente hacia mi:

—Déme la direccién de su primo.

—¢,Cudl primo?

—Garcia Marquez.

—No es primo mio.

(Habia descubierto que mi segundo apellido era Garcia.)

—Es igual, déme su direccidn. VVoy a situarle un pasaje aéreo.

Nunca supe en qué términos le comunic6é su propuesta, pero supongo que debid de
hacerlo a su manera, profusa y cadtica. Le pedia una respuesta por teléfono. Gabo me llamé a
mi:

—Oye, un tipo que debe de estar completamente loco me envi6 un telegrama contando-
me todos sus problemas personales y proponiéndome que vaya a trabajar alli. ;Cémo es la
vaina?

Le expliqué como era la vaina. Ocho dias después, Garcia Marquez estaba en Venezue-
la.

Pais tumultuoso, pais estrepitoso, pais generoso, Venezuela recibe hoy a Garcia
Marquez con los brazos abiertos cada vez que aparece por alli, con toda su celebridad a cues-
tas, sus camisas tropicales, sus declaraciones truculentas (gj.: «todos los hombres somos im-
potentes») y esas bromas suyas, que larga impavido, y que producen en los bogotanos de pura
cepa, rigidos como paraguas, una contraccion glacial de horror, pero una explosién muy sana
de risa en todo aquel que haya vivido en medio del desorden, la luz, el calor y la falta de com-
postura del Caribe.

Venezuela, pais joven con fervor por los ganadores, sean caballos de carreras, peloteros
de béisbol, cantantes de moda, lideres politicos o escritores famosos, abruma a Garcia
Maérquez con toda suerte de demostraciones calurosas (flashes, autégrafos, cdcteles, enjam-
bres de periodistas), a tal punto que en esta efervescencia reciente se diluye la imagen ya anti-
gua del amigo flaco y pobre como un monje trapero, con una valija de cartén en la mano y un
meritorio traje color café comprado en los saldos del bulevar SaintMichel de Paris que Sole-
dad, mi hermana, y yo recogimos en el aeropuerto de Maiquetia la vispera de la navidad de
1957.

Recuerdo que lo llevamos directamente del aeropuerto a las salas de redaccion de la re-
vista y que todo lo que vio de Caracas aquel atardecer fueron autopistas vertiginosas, el Avila
color malva y quizas algunos letreros luminosos dibujando filigranas sobre una bruma de azo-
teas.

«;Dénde esta la ciudad?», preguntd después de haberla cruzado de un extremo a otro.

Veo las salas de redaccion de Momento, sin ventanas y a toda hora iluminadas por tubos
de neon, donde nos sepultamos desde su llegada para preparar el nimero de fin de afio de la
revista, y al loco Mac Gregor deteniéndose al pie del escritorio de su nuevo y demacrado re-
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dactor, examinando con desconfianza su bigote, sus huesos desamparados, sin contestarle si-
quiera el saludo.

Veo los bistecs nadando en grasa que comiamos en una fonda de obreros a mediodia
cerca de la revista, con Kermele Leizaola y Paul de Garat, dos vascos, compafieros de trabajo,
que fueron en aquel tiempo nuestros mas cercanos amigos; veo la pension de inmigrantes ita-
lianos en San Bernardino, siempre olorosa a tallarines hervidos, donde alojamos a Gabo; el
pequefio MG descapotable, color blanco, en el que yo iba a recogerlo o a depositarlo siempre
a horas inhumanas, y el apartamento en los altos del mismo barrio donde yo vivia con mis
hermanas, para las cuales, alegres y expansivas como son, Gabo se convirti6é rapidamente en
otro miembro de la familia: alguien fécil, comodo, de lavar y planchar. Otro hermano.

Recuerdo, sobre todo, aquel primero de enero de 1958 en Caracas.

Es nuestro primer dia de descanso desde que Gabo lleg6 de Paris. Después de las cele-
braciones de fin de afio, que en Caracas se festejan estrepitosamente, la ciudad, blanca, exten-
dida al pie del Avila, parece aletargada por el calor y la fiesta de la vispera.

Por el balcén de mi apartamento entra la claridad del mediodia y el constante, adorme-
cedor, latido de las chicharras.

Hemos decidido ir a la playa. A Gabo, que esta todavia verde por los ayunos de Europa
y por las trasnochadas de una semana de intenso trabajo, le convendria un poco de sol, de aire
marino.

Pienso en un pescado frito con rodajas de limoén, en unas cervezas heladas bebidas a la
orilla del mar, mientras sopla la brisa y vuelan gaviotas sobre la playa.

He puesto en una bolsa de lona toallas y trajes de bafio, y ahora esperamos a mi herma-
na Soledad que debe recogernos en su automovil.

Gabo, que esta echado en una silla, no parece sin embargo muy entusiasmado con la ex-
cursion. La cara, inexplicablemente, se le ha ensombrecido.

—¢Qué pasa, hombre?

Parpadea antes de responder.

—Mierda, tengo la impresion de que algo va a ocurrir.

—¢Qué cosa?

—Algo que nos va a poner a correr.

Casi en seguida, como se presentan los efectos en una mala pieza de teatro, oimos por el
balcén abierto un ruido seco, cortante, continuo: no hay duda, es bala: el latido de una ametra-
lladora.

Luego, profundos, resonantes, con intervalos, dando la réplica a la ametralladora con la
gravedad visceral de registro de un baritono al area de una soprano, los disparos de una bater-
fa antiaérea.

Nos precipitamos al balcon.

En casas y edificios contiguos, otras personas se asoman también a sus ventanas. Bajo
el crudo resplandor del sol, vemos el fulgurante destello de un avién a reaccion descendiendo
en picada sobre una edificacion del centro de la ciudad.

Luego, siempre veloz, el avién asciende verticalmente perseguido por rafagas anaranja-
das que en lo alto estallan convirtiéndose en densos hongos de humo.

La escena nos parece irreal.

El chillido de unos frenos nos obliga a mirar hacia la calle. Es el automévil de mi her-
mana, que acaba de detenerse frente al edificio. Ella sale del auto precipitadamente, y al ver-
nos en el balcén, nos grita desde el andén:

—iSe alz6 la base aérea de Maracay! Estdn ametrallando Miraflores.

Miraflores es el palacio presidencial.

En las escaleras del edificio hay un subir y bajar precipitado de gentes: los europeos,
muchos de los cuales vivieron la pesadilla de la Segunda Guerra Mundial, bajan con prisa
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hacia los sdtanos. Los venezolanos, y nosotros con ellos, subimos hacia la azotea: no pode-
mos perdernos el espectaculo: bombardeos, combates aéreos, s6lo los hemos visto en el cine.

Los férreos dictadores militares de América Latina, que habian llegado al poder median-
te golpes de Estado en aquella década del cincuenta, se estaban cayendo, uno tras otro, como
manzanas podridas.

Odria habia caido en el Pert en 1956. Un afio despueés, en Colombia, habia caido Rojas
Pinilla (la noticia, discretamente publicada por Le Monde, nos habia llegado una tarde de ma-
yo a la terraza del Deux Magots).

Y ahora al parecer, antes de Batista, cuyo ejército luchaba ya contra Castro en la Sierra
Maestra, le correspondia el turno a Pérez Jiménez.

Aquella dictadura, que habia proscrito toda actividad politica en el pais, desarrollando
un espectacular programa de obras publicas, abriéndole de par en par las puertas del pais a
una laboriosa inmigracion de eslavos, espafioles, italianos y portugueses, y desde luego, en-
viando al exilio, a las carceles o liquidando, tranquilamente, si era preciso, a cualquier oposi-
tor, duro tres semanas, desde aquel primero de enero, cayéndose a pedazos.

El alzamiento de los aviadores militares fracasé por falta de coordinacién con las guar-
niciones de Caracas, pero marco para el gobierno de Pérez Jiménez el comienzo del fin.

El primero en comprenderlo fue el propio jefe de los servicios de seguridad del dictador.
Pedro Estrada, un hombre alto, atlético, elegante, cuyo nombre era mencionado siempre en
voz baja, tal era el temor que infundian sus agentes y su cuerpo de informadores, se asilé en
una embajada al anochecer del primero de enero, dejando en sus roperos docenas de trajes y
un centenar de zapatos sin estrenar, y una brecha enorme en la hasta entonces blindada, casi
invulnerable dictadura de Pérez Jiménez.

(Condenado por su pasado a un exilio perpetuo, Estrada vivié luego en un lujoso apar-
tamento de Paris, cercano al Bois de Boulogne. Muy poco quedé del policia cinico y eficiente
que fue.

Con el tiempo se convertiria en un hombre de manos y modales cuidados, que hacia re-
finadas citas de Camus bebiéndose un whisky e invitaba a su casa a antiguos adversarios su-
yos, incluyendo activistas de izquierda que fueron torturados por sus agentes o como él decia,
con suave pudor: «molestados por mis muchachos».)

Aquellos dias fueron para nosotros, periodistas responsables de una revista semanal,
muy intensos.

Mientras el dictador permanecia en un binker del palacio presidencial con todos sus
ministros, el pais, amordazado hasta entonces, hervia de manifiestos clandestinos, proclamas
y hojas volantes, bajo la coordinacién de una invisible Junta Patriotica.

Redadas efectuadas precipitadamente por agentes de la seguridad iban llenando patios y
celdas del edificio de la Seguridad Nacional de periodistas, escritores, profesionales, indus-
triales o parrocos que hasta entonces habian permanecido ajenos a toda actividad politica.

Una tarde los servicios de inteligencia aparecieron por las oficinas de Momento y se
llevaron a todo el mundo preso. Garcia Marquez y yo, por pura casualidad, nos encon-
trabamos fuera. Ramirez Mac Gregor, que debia estar en antecedentes del primer alzamiento,
habia viajado a Nueva York dos semanas atrds y alli permanecia, observando los aconteci-
mientos de su pais a prudente distancia.

Sin posibilidad de editar la revista, Gabo y yo recorriamos la ciudad en un MG hasta la
hora del toque de queda, respirando un aire de tensas expectativas, una calma electrificada
que era rota aqui por un disparo, alli por un mitin reldmpago o por un repentino diluvio de
hojas volantes caidas desde una azotea, por gritos o carreras de policias provistos de cascos y
fusiles en las calles, mientras toda la ciudad crepitaba de rumores acerca de muertos, comba-
tes en los suburbios y supuestos levantamientos de diversas guarniciones.

La caida del dictador se produjo, al fin, en la madrugada del 23 de enero. Durante buena
parte de la noche, confinados en mi apartamento de San Bernardino por el toque de queda,
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Gabo y yo habiamos permanecido al pie del radio escuchando monétonos partes oficiales
transmitidos en cadena en medio de largos trozos de musica clasica, hasta que oimos un jo-
ropo, y casi en seguida la voz sorpresiva de un locutor anunciando: «La dictadura ha caido.
iViva Venezuela! »

Todavia arden en la memoria aquellas dos luces rojas que vimos desde el balcon, volan-
do a poca altura, bajo las pacificas estrellas de enero: el avién que se llevaba a Pérez Jiménez
al exilio.

Florecian, una tras otra, luces en todas las ventanas, como si la ciudad hubiese permane-
cido horas a oscuras, en vela, aguardando aguel momento; reventaban en las calles las prime-
ras bocinas de jabilo, y un vecino, en la calle, sefialando el avion que se alejaba en la oscuri-
dad de la noche hacia el mar, grit6 de pronto: « jAhi va el hombre! »

Todavia late en la memoria aquel brumoso amanecer de enero; bocinas, campanas, sire-
nas de fabricas en la brisa gris, fresca y himeda; gritos, banderas, automoviles circulando ve-
lozmente en todas direcciones llenos de gentes sacudidas por el mismo delirio, y en todas las
emisoras, después de afios de silencio, proclamas y discursos de lideres politicos, sindicales y
universitarios, de escritores, periodistas, profesionales.

A las cinco de la mafiana, estamos con Gabo en las oficinas de Momento, convocando a
obreros y redactores a través de una emisora y escribiendo a cuatro manos, en la combustion
alegre de la hora, un editorial, el primero de la revista, saludando la llegada de la democracia,
sin pensar por un momento que somos extranjeros (en realidad no lo somos: no en Venezuela,
no en aquel momento).

De la edicidn aquella, en la que trabajamos durante 48 horas seguidas manteniéndonos
en pie con tazas de café negro; de aquella edicidn llena de fotos excelentes tomadas por nues-
tros fotégrafos, asumiendo responsabilidades que no nos correspondian, ordenamos una im-
presion, entonces desmesurada, de cien mil ejemplares (que se venderian, por cierto, en pocas
horas).

Todavia arde en la memoria el recuerdo de aquellas noches que siguieron a la caida de
la dictadura: el toque de queda, la ciudad, de ordinario rutilante de luces y llena de bullicio,
ahora quieta y fantasmal, sin policias (el primer policia que ha salido a la calle ha sido lincha-
do por la multitud); la ciudad patrullada por nifios boy—scouts, que apenas pueden sostener un
arma con sus manos, y nuestro MG blanco, con salvoconducto de prensa en el parabrisas, tar-
de, avanzando por las avenidas desiertas, himedas de llovizna, bajo el resplandor huérfano de
avisos luminosos.

Se oye todavia algun disparo, a lo lejos.

Frente al edificio de la General Motors, nos detiene una patrulla de boy-scouts:

—ijTengan cuidado! Hay carros fantasmas con eshirros de la seguridad disparandole a los
carros con salvoconducto. Alli, en la Andrés Bello, mataron a una familia.

Después de aquel anuncio, cualquier automovil ocasional, cuyos faros divisamos desde
lejos, acercadndose con lentitud, nos parece sospechoso.

Aguardamos en cualquier momento el fogonazo de un disparo. Seria tonto morir asi.

Gabo se hunde en su silla, sin decir una palabra, la tensién de un masculo dibujandosele
en la cara. Igual que cuando se sube a un avion.

(Aprendi con el tiempo a descubrir que aquellos terrores lividos, hoy desaparecidos, se
relacionaban con su vocacién literaria: no tenia ningtn deseo de morirse sin haber escrito lo
que tenia que escribir. Asi, cada vez que tomaba un avion, primero tenia que emborracharse.
Después de publicar Cien afios de soledad, y atn mas, después de El otofio del patriarca, su
sentido del riesgo cambiaria. Ahora aborda un avién como quien se sube a un taxi.)

Noches, dias intensos, que la memoria guarda fragmentariamente y que, articulandose

en torno a un episodio tan tipicamente latinoamericano —la caida de una dictadura militar—,
serian el germen de El otofio del patriarca.
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Aquella noche, en el Palacio Blanco. Sentados en la antesala del despacho presidencial,
aguardamos la constitucién definitiva del nuevo gobierno. Militares democratas y militares
simplemente «golpistas», interesados en asegurar el monopolio castrense del poder, miden
dentro, a puerta cerrada, su fuerza.

De pronto, bruscamente, se abre la puerta del despacho. Caminando de espaldas, con
una ametralladora en la mano, vemos salir al oficial perdedor de aquellas intensas, secretas y
agotadoras deliberaciones, un golpista.

Sus botas de campafia van dejando manchas de barro en la alfombra, antes de desapare-
cer, escaleras abajo, rumbo al exilio.

«Fue alli donde tuve por primera vez la idea de escribir la novela del dictador», me ha
dicho Gabo afios después.

El otofio del patriarca.

Es posible también que la idea aquella haya hundido sus talones en el encuentro que
dias después tuvimos en el Palacio de Miraflores con un antiguo mayordomo que en aquel
caserdn colonial, donde se respira un aire de otros tiempos, habia servido durante cincuenta
afios, sin hacer mayor distincién entre sus amos, civiles o militares, dictadores o demdcratas.

Parecia recordar con una sombra de nostalgia al general Juan Vicente Gdmez, que cua-
renta afios atras habia colgado su hamaca en un cuarto de aquel caseron y prodigaba cuidados
al mejor de sus gallos de rifia.

El dictador que habia gobernado con pufio de hierro a Venezuela durante un cuarto de
siglo era visto por él como una especie de abuelo de habitos sobrios, venido de los Andes,
perjudicado solo por intrigas de compadres y parientes y civiles llenos de mafias.

Diecisiete afios después, oyéndole leer a Gabo en mi casa de Mallorca el manuscrito de
El otofio del patriarca, seguia viendo sobre cada pagina del libro la sombra de Gémez, tal co-
mo lo evocaba aquel mayordomo que habia servido al dictador en otros tiempos.

La atmosfera efervescente de aquellos dias, y la que un afio después viviriamos en Cu-
ba, a la caida de Batista, le abrieron sin duda camino a la idea de Gabo de escribir una novela
sobre el dictador latinoamericano.

(«¢ Te has dado cuenta que no existe ninguna buena?», me decia mientras ibamos al tra-
bajo.)

Aviones repletos de exiliados que regresaban a su pais aterrizaban en el aeropuerto de
Maiquetia; lideres politicos durante largos afios no podian mencionarse en los periodicos, asi
fuese para hablar mal de ellos, ahora Ilenaban con multitudes la plaza del Silencio; los parti-
dos abrian sedes en todas partes, surgian nuevos periédicos, negociados y orgias del régimen
caido eran revelados ruidosamente por la prensa.

Apenas las cosas volvieron a su cauce normal, aparecieron por la revista sus dos propie-
tarios, con la arrogancia de ganaderos que tras semanas de ausencia vienen a inspeccionar sus
tierras y mayordomaos.

El gerente, un engolado joven de buena familia, que parecia vestido y peinado por la
mama y que tenia a toda hora en la boca y en la barbilla la expresién de quien acaba de chupar
un limén, nos hizo formales reclamos por haber ordenado ediciones durante su ausencia.

«Han tenido éxito —reconocia—. Pero es una cuestién de principios.»

El loco Mac Gregor llegd, por su parte, mas agitado que nunca, con sus arrugados trajes
blancos y sus invariables lentes oscuros.

Sentimientos de culpabilidad debian de inquietarlo: todos los directores de diarios y re-
vistas habian corrido riesgos durante los dias en que la dictadura tambaleaba; muchos habian
ido a la céarcel. El loco, en cambio, habia vivido los acontecimientos de su pais desde el Wal-
dorf Astoria. Estaba empefiado en demostrar, con unas cronicas de estilo cabalistico, que él
estaba entre quienes manejaban desde Nueva York los hilos de la insurreccion.

«Se han cometidos errores», nos decia, adoptando un aire magnanimo.
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Pero tras los lentes oscuros tenia la mirada huidiza del cajero de banco que ha cometido
un desfalco.

Tampoco nos decia en qué consistian aquellos errores.

Ahora que habia libertad, estaba empefiado en dar su opinion a proposito de todo. Des-
cubria la posibilidad de escribir editoriales con la misma pasion otofial con que un hombre
maduro descubre tardiamente el sexo o el amor.

El problema es que no sabia escribirlos.

La incapacidad de expresar con claridad sus propias opiniones y la inseguridad que latia
detras de cada decision que tomaba hacian que estallara de colera por cualquier cosa. Temia
que su ineptitud fuera descubierta.

Y como ocurre frecuentemente en nuestros paises con burdcratas, empresarios y ejecu-
tivos, cubria su ineptitud con actitudes autoritarias.

Le enfurecia secretamente que durante su ausencia la revista hubiese resultado mejor
gue nunca. Celoso, hacia lo posible por limitar nuestra area de influencia, que en aquel mo-
mento era casi total.

«;Saben cémo llaman en Caracas esta revista? —estallé un dia—. La revista de la legién
extranjera. No hay sino colombianos y vascos.»

Mas tarde nos comunicé que habia designado dos asesores venezolanos para escribir los
editoriales y los informes politicos, y para asistir a los consejos de redaccion de los jueves.

Los dos asesores tenian el mismo apellido, Herrera, pero provenian de opuestas familias
politicas.

Robusto, risuefio, satisfecho de si mismo, con unos gruesos lentes con montura de carey
en un rostro rozagante como el de un bebé, José (Cheito) Herrera Oropeza pertenecia al parti-
do de centro izquierda URD de Jovito Villalba.

El otro asesor, un hombre esbelto, prudente, con un destello de humor en los brillantes
0jOs oscuros y un bigote y unas cejas de rotundo color negro como trazos de carbon, se llama-
ba Luis Herrera Campins.

Tenia ya una posicion prominente en el partido social cristiano COPEI.

(Nunca llegamos a imaginar con Garcia Marquez que aquel asesor en suma simpatico y
cordial, aquel Luis Herrera que nos traia —a veces con retraso— sus informes politicos y se sen-
taba con nosotros todos los jueves a planear la revista, seria con el tiempo presidente de Ve-
nezuela.)

Amigos de Ramirez Mac Gregor, los dos asesores lo llamaban por su nombre de pila,
Carlos, y daban la impresion de oirle con respeto todas sus sandeces. No obstante, cuando en
aquellos consejos de redaccién, Mac Gregor, haciendo una de las suyas, se ponia a temblar
enardecido, a hablar solo o a repetir histéricamente la misma cosa diez veces, las miradas de
los dos Herrara se cruzaban con las nuestras, con un humor complice.

Ambos sabian, como lo sabiamos nosotros, que Carlos, su estimable Carlos, estaba mas
loco que una cabra.

Sea que estuviese loco, o que se hiciese el loco, 0 ambas cosas a la vez, como lo sospe-
cho, lo cierto es que Mac Gregor se nos estaba volviendo insoportable.

Un incidente relacionado con la visita de Nixon, entonces vicepresidente de Estados
Unidos, a Caracas, precipitaria nuestra salida de la revista.

Nixon llegé aquel afio en un momento muy poco propicio para su visita. Entre otras es-
tupideces, el gobierno de Eisenhower habia cometido la de condecorar a Pérez Jiménez,
publicamente, delante de las camaras de television, poco tiempo antes de su caida.

El hecho, que el pueblo no habia olvidado, habia creado, no sélo en la opinién de iz-
quierda, sino en la opinidn de todos los sectores democraticos del pais, un cierto sentimiento
de hostilidad hacia la politica norteamericana, hasta entonces solidaria con todos los dictado-
res del continente.

Cuando el auto de Nixon hacia su entrada en Caracas, muchachos venidos de los cerros
del Guarataro, donde se albergaba en ranchos buena parte de la poblacién marginal de Cara-
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cas, atacaron el vehiculo con piedras y palos, escupieron sus vidrios y estuvieron a punto de
linchar al futuro presidente de Estados Unidos.

Dramatizado en los primeros instantes por las agencias noticiosas, el incidente estuvo
apunto de producir una intervencion de unidades de la flota norteamericana.

Aquel mismo dia, Ramirez Mac Gregor nos envi6 una nota editorial sin firma, en la que
se pedia humilladas excusas al gobierno norteamericano por un acto calificado de salvaje,
producto de un pueblo primitivo.

A mi me pareci6 que, incapaz de reacciones reflexivas, el viejo habia dictado aquella
nota con su vehemencia y precipitacion acostumbradas, sin darse cuenta de que resultaba in-
sultante para su propio pais.

Gabo llevaba su interpretacion mas lejos.

(Siempre, por cierto, he envidiado su aptitud para analizar comportamientos explorando
las intenciones que los animan y descubriendo, si es el caso, manejos sutiles que a mi, mas
confiado e impulsivo, se me escapan.)

En este caso, la omision de la firma le parecié que no era casual, ni inocente. El vigjo,
segun él, queria congraciarse con la embajada norteamericana, pero se curaba en salud, en
caso de que, como era presumible, la nota aquella fuese mal recibida en Venezuela. Podria
decirse que no era suya, sino nuestra, la de los dos colombianos que manejaban la revista y
que se permitian dar lecciones de cultura y civilidad al pueblo venezolano.

Conociendo al viejo y las fragilidades de su caracter, aquella interpretacion era factible.
Asi que, sin consultarle, pusimos al pie de la nota las iniciales de su nombre.

Cuando Mac Gregor encontrd la nota firmada, su furor fue indescriptible. Estruj6 el
ejemplar de la revista y estallo.

Con él s6lo estdbamos en aquel momento Luis Herrera Campins y yo. Gabo no habia
llegado aln a la oficina.

Mac Gregor gritaba. Nosotros no éramos sino unos subordinados, no teniamos por qué
modificar sus ordenes.

Herrera Campins callaba, incdmodo.

Yo no aguanté mas aquellos chillidos histéricos. Me levanté de la silla.

«Coma mierda, le dije al viejo.

Y me fui dando un portazo. En la escalera encontré a Garcia Marquez que, retrasado,
venia subiendo los peldafios de dos en dos.

«Gabo, acabo de mandar el viejo al carajo.»

El tuvo una reaccion instantanea:

«Ah, bueno. Yo también me voy.»

En la tarde, todos los redactores de Momento y la diagramadora de la revista habian re-
nunciado en solidaridad con nosotros.

Muchos afios después, luego de que Ramirez Mac Gregor, muy de mafiana, entrara pre-
cipitadamente en los servicios sanitarios de una clinica en Caracas, sacara un revolver y se
matara de un tiro, a uno de aquellos redactores que renunciaron solidariamente con nosotros,
preguntandose las causas del suicidio, se le ocurrié escribir una barbaridad:

«Quizas desesperado de que su revista no lograra alcanzar el nivel de calidad que tuvo
cuando la dirigian Gabriel Garcia Méarquez y Plinio Apuleyo Mendoza...»

En realidad, la muerte del viejo me conmovid: era un ser asustado que trataba de asustar
a todo el mundo para cubrir su propio susto. Quizas por susto se mato.

Pero volvamos atras.

Ramirez Mac Gregor todavia estd vivo y nosotros nos hemos sentado en un restaurante
del barrio de San Bernardino, El Rincon de Baviera, sin empleo, y después de todo felices de
poder disponer por primera vez en Venezuela de nuestro tiempo para recorrer librerias, para ir
al cine, quizas para beber nos unas cervezas en La Carorefia con los muchachos del grupo
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Sardio (que adoran como nosotros el viejo Faulkner); quizas para ir, ahora si tranquilos, a la
playa.

Y ahora que lo recuerdo, no estamos solos en El Rincon de Baviera. Al lado de Gabo se
ha sentado una muchacha morena, delgada como un alambre y con unos grandes, rasgados
0jos oscuros que le brillan de risa al saber que estamos sin empleo.

He olvidado hablar de ella; he olvidado decir que es la esposa de Gabo, que Gabo,
abriendo un paréntesis de tres dias en el torbellino de aquellas semanas intensas, se ha ido a
Barranquilla donde hacia muchos afios lo esperaba su novia fantasmal y se ha casado con ella,
con el cocodrilo sagrado, la muchacha morena que ahora se rie, en El Rincon de Baviera, al
saber que estamos cesantes.

Me resulta hoy dificil evocar a Mercedes tal como era entonces. Mercedes es hoy una
mujer tranquila y madura que asume muy bien la celebridad de su marido y que parece con-
templar el mundo sin sorpresa, como se mira caer la lluvia.

Hay en ella una sabiduria que pertenece a nuestro mundo del Caribe, resultado quizas de
etnias ancestrales, de un largo manejo de la realidad, de curtidos matriarcados consagrados a
poner orden (el tiesto de orégano en el patio, la ropa limpia y planchada, la leche hirviendo en
las cocinas), alli donde los hombres siempre ilusos, siempre pueriles y violentos, introducen
con guerras, disputas, ambiciones, derroches y parrandas, su inmemorial desorden.

Mercedes me resulta parecida a los personajes femeninos que en los libros de Garcia
Marquez, sosteniendo a pulso la vida de todos los dias, garantizan la continuidad de las estir-
pes.

Ella representa en la vida de Gabo un eje esencial: ella protege al Piscis desamparado
cuyas secretas tensiones y ansiedades le han hecho florecer una Ulcera en el duodeno y com-
parte con el Tauro seguro los vinos y las ostras de la mundanidad, al lado de otras celebrida-
des, sin dejar, pese a todo, de ser la muchacha de Magangué, la ciudad de la costa donde na-
cio.

Sé que a ella no le gusta verse representada con una majestuosa imagen matriarcal, y
tiene toda la razén. Mercedes tiene poco de madre sublime. Dicha imagen confisca arbi-
trariamente su lado femenino, travieso, divertido. El lado que me permitia, cosa que yo no
haria con Gabo, contarle mis funestos enredos con sefioras frivolas, hablarle de los cuernos
gue me ponen a veces inevitablemente, chismes que Mercedes recibia con las pupilas brillan-
dole de risa y de maldad, y con una complicidad de leal comadre.

Tal es hoy la consistencia de su imagen, que yo no llego a comprender cémo ella y la
muchacha fragil y asustada que Gabo se trajo de Barranquilla a Caracas, son la misma perso-
na.

Recuerdo que tres dias después de haberla conocido le dije a mis hermanas: «Gabo se
casd con una esfinge.»

Porque en tres dias no solté una sola palabra.

La culpa, claro, la tuvo mi familia locuaz: todo el clan, encabezado por mi padre, se vi-
no al aeropuerto de Maiquetia para recibir a Gabo y a la muchacha con quien se habia casado.

Era la primera vez que ella salia del pais, la primera vez que dejaba su mundo familiar
para encontrarse en una ciudad ruidosa y desconocida, en medio de una tribu familiar que le
hablaba al tiempo, atropelladamente, sin darle tiempo a contestar.

Lo que vi al lado de Gabo fue una muchacha morena y esbelta, con ojos de venado, 0s-
curos, ariscos, que no decia una sola palabra. La recogiamos y la depositdbamos en la pen-
sion, la llevdbamos a almorzar, y aquella huelga de silencio proseguia alarmante.

A los tres dias, habl6, al fin. Era un domingo, estdbamos en un club del litoral matando
despacio las horas de la tarde, Gabo y yo con un vaso de cofiac en la mano disfrutando, desde
la penumbra muy fresca, de la luz del mar y de la brisa tibia que movia las hojas de los al-
mendros.
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De pronto, por decir algo, les pregunté si ya estaban seriamente entregados a la tarea de
fabricar un nifio.

A Mercedes, por primera vez, los ojos de venado le brillaron de risa.

-Si —dijo, rompiendo para siempre el hielo de aquellos tres dias—. Y t0 vas a ser el pa-
drino.

Desde aquel dia fuimos compadres: antes de que encargaran a la criatura, antes de que
Rodrigo naciera y lo bautizara Camilo Torres y, desde luego, mucho antes de que Rodrigo
aprendiera a caminar y fuera conmigo a espiar las ardillas del Central Park, en Nueva York.

Como compadre futuro, compartia con ellos desayuno, almuerzo y cena en aquel apar-
tamento de San Bernardino que tomaron en alquiler y que s6lo contenia lo indispensable.
Siempre recordariamos con Gabo como fuimos victimas de los primeros experimentos culina-
rios de Mercedes. El primer arroz de su vida se le ahumd; su olor debi6 de impregnar el barrio
entero: en todo caso lo sentimos al bajarnos del auto y todo termind en medio de risas en
aquel restaurante, EI Rincén de Baviera, donde ahora estamos, cesantes.

No lo estaremos por mucho tiempo, desde luego. Me bastara hablar con un magnate de
la prensa venezolana, hoy desaparecido, Miguel Angel Capriles. Parpadeando apenas sobre el
humo de su eterno cigarro, Capriles contrata a todo el equipo de periodistas que habia salido
de Momento.

Como el nombre de Garcia Marquez no le decia nada, Capriles lo designa secretario de
redaccion de la menos prestigiosa de sus revistas, Venezuela Gréfica, que todo el mundo co-
noce como «Venezuela pornografica»: siempre trae grandes fotos en colores de muchachas de
la farandula, muy ligeras de ropa.

La dirige un catalan elegante y cinico, de ojos verdes y pestafas rizadas, llamado Ga-
lofré, cuya divisa afirma con enérgica tipografia en un cartel colgado sobre su cabeza, en la
pared:

«Las tijeras son mas rapidas que la mente.»

A Galofré le encanta saber que Garcia Marquez no tiene, como en Momento, ninguna
intencion de firmar sus articulos. Galofré se atribuye la paternidad de ellos, tranquilamente,
guifiandole un ojo con la simpatia sin remedio de todos los vivos de este mundo.

Por mi parte, quedo encargado de escribir editoriales en el nuevo vespertino EI Mundo y
debo prestar mi asesoria a una revista femenina llamada Paginas. Los demas redactores de
Momento quedan desperdigados en diversas publicaciones de la cadena, con lo cual el equipo
tan laboriosamente formado corre con la suerte de un buen automovil que es desmontado para
que sus piezas sirvan de repuesto a otros vehiculos.

Aquel afio tan tumultuoso lo vivié Venezuela en la calle, movilizandose cada vez que se
olia en el aire la amenaza de un golpe militar.

La campafa electoral llenaba las plazas y echaba a la calle, todos los dias, caravanas de
automoviles con banderas blancas, verdes, amarillas o rojas, colores distintivos de los diver-
sos partidos politicos.

Gabo se interesaba en todo este proceso politico, pero sigilosa, casi clandestinamente,
trabajando de noche, en su apartamento de San Bernardino, estaba escribiendo un libro de
cuentos, que serfa mas tarde Los funerales de la Mama Grande Nadie, en Venezuela, lo co-
nocia como escritor, con excepcion de los muchachos de un grupo literario llamado Sardio y
en especial uno de ellos, Garcia Morales.

Cuando EI Nacional abri6 aquel afio su tradicional concurso de cuentos y al mismo
tiempo un concurso de reportajes, tuve una idea:

«Gabo —le dije—, vamos a ganarnos esos dos concursos.»

A Gabo no le pareci6 mala la idea.

Aprovechando los dias libres de la Semana Santa, escribié de un jalon La siesta del
martes, que ain hoy sigue considerando el mejor cuento que haya escrito jamas.
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Por mi parte, escribi el mejor reportaje de mi vida: una especie de biografia novelada
del secretario general y fundador del partido comunista venezolano, Gustavo Machado, un
hombre encantador, en nada parecido a los desabridos burdcratas del partido en otras latitu-
des, que una y otra vez se sent6 a conversar conmigo en su oficina, robandole tiempo a la in-
tensa campafia politica adelantada entonces por su partido. En total, nuestras conversaciones
debieron abarcar unas treinta horas, durante las cuales iban adquiriendo forma y color sus mas
lejanas experiencias, la vieja casa aristocratica de la familia Machado, los andinos acampando
en la plaza de Bolivar, Gomez, la carcel de la Rotunda donde entr6 por conspirar a los trece
afios, su fuga en una goleta, la Rusia de los afios veinte, Sandino, la toma de Curazao, el des-
embarco en Venezuela al frente de una cadtica expedicion, su huida a través de los paramos
de Colombia, etc.

Cuando los resultados de los dos concursos fueron publicados, descubrimos con Gabo,
sorprendidos, que no apareciamos siquiera entre los veinte nombres mencionados detras de
los finalistas.

Desde luego, ni el cuento ni el reportaje premiados eran buenos. El cuento tenia los
efectos espasmddicos y la retérica modernista muy en boga en la literatura venezolana de en-
tonces, de la cual El Nacional era un vocero. El reportaje era una opaca monografia de un
pueblo de los Andes.

Los dos jurados estaban presididos por Miguel Otero Silva.

Muchos afios después, cuando Garcia Méarquez era ya famoso tras publicar Cien afios de
soledad, Miguel Otero Silva lo invité a su castillo en Italia, en Arezzo. Yo lo acomparié.

Pasamos alli algunos dias. Recuerdo las quejas de los buhos, en la noche, y en la noche
también, el viento silbando en los cipreses y las maderas crujiendo dentro de la casa y un fan-
tasma Ilamado Ludovico que aparecia, segun Miguel, en la alcoba ocupada por mi.

Recuerdo el verano aquel, la luz de Toscana, los muchachos vestidos con luminosos tra-
jes medievales preparandose en la vieja plaza de Siena para la fiesta del Palio; las rosas flore-
cidas en los viejos muros de piedra, los oscuros y altos cipreses en el esplendor de las colinas,
el portentoso pollo hervido en hierbas aromaticas a la hora del almuerzo, y en grandes copas
ventrudas de baccarat un cdctel de champafia con trozos de melocotén, receta de Miguel.

Miguel, ahora amigo de Gabo como lo era tiempo atras de Pablo Neruda y de Miguel
Angel Asturias, fue una institucion latinoamericana. Y una paradoja, ademas.

Escritor, periodista, poeta, humorista, hipico, a veces candidato al senado en las plan-
chas del partido comunista y no obstante, millonario (en su casa del barrio de Sebucan, en Ca-
racas, a orillas de la piscina, se levanta una de las siete copias del famoso Balzac de Rodin),
era un hombre simpatico y desenvuelto y generoso, y siempre, un excelente anfitrion.

Aquella vez, en su castillo de Arezzo, mientras bebiamos el coctel de champafia con
melocotdn (y afuera, en la viva luz crepuscular del verano, sobre los cipreses de Toscana, vo-
laban répidas golondrinas), recuerdo haberle hablado a Miguel Otero Silva de la vez que co-
nocié a Garcia Marquez.

No era, como él creia, en Caracas, cuando Gabo asistid a la entrega del premio Romulo
Gallegos ganado por Mario Vargas Llosa con La casa verde. Habia sido en Paris, muchos
afios atras, una noche de invierno cuando Garcia Marquez era todavia un escritor flaco y des-
conocido y con la pobreza brillandole como una insignia en las solapas del traje.

Estabamos en un bar de la rue Cujas, quizas resolviendo el problema de la comida con
un sandwich de jamon y una cerveza, cuando aparecié por alli nuestro viejo amigo Nicolés,
Nicolas Guillén, con Miguel Otero.

A Miguel lo conocia yo. Siendo todavia muy joven, en Paris, le enviaba corresponsalias
politicas a El Nacional.

A Gabo, en cambio, €l no lo habia visto nunca.

Dandose cuenta de que era costefio, mientras bebiamos de pie, en la barra del bar, una
cerveza, dijo que nuestros paises, Colombia y Venezuela, habian quedado mal partidos.
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Eran como un pan que no se supo cortar bien, pues la costa, la costa colombiana, debia
haber sido de Venezuela y los Andes venezolanos de Colombia. Asi habriamos tenido un pais
enteramente andino y otro caribefio.

Gabo encontraba que aquello tenia su ldgica.

Miguel acabo por invitarnos a todos a cenar en el Pied de Cochon, el famoso bistrot
abierto toda la noche en el ombligo del viejo barrio del mercado, en Les Halles, donde uno
encontraba entonces, bebiendo una copa en la barra, robustos carniceros con sus delantales
salpicados de sangre y hombres y mujeres vestidos de etiqueta llegando de alguna soirée
mundana, y los inevitables, fatales misicos que pasando de mesa en mesa, con sus violines y
guitarras, le cantaban Santa Lucia a los italianos y Cielito lindo a los latinoamericanos. Para
cambiar.

Aquella noche se habld del informe Kruschev al XX Congreso del Partido Comunista
del grave problema de todos los poetas comunistas que ahora debian tragarse sus vibrantes
poemas a Stalin.

(Nicolas hablando de aquello: quién iba a pensarlo, quién lo pensaria hoy, duefio luego
en Cuba de una ortodoxia cultural que condend al silencio y al olvido, si no a peores cosas, a
los artistas herejes.)

A la hora de pagar, Miguel saco su billetera:

«Deja que un poeta rico invite a un poeta pobre», le dijo a Nicolas. Con mucha simpat-
ia, por cierto.

Miguel no recordaria nunca a su tercer invitado de aquella noche, al muchacho costefio
que estaba con nosotros, flaco, palido, mal vestido, mal afeitado, disfrutando por una vez de
una comida completa y caliente, tan parecido a todos los flacos, palidos, mal vestidos, mal
afeitados poetas y cuentistas de su propio pais que revoloteaban en torno suyo llevandole
poemas y cuentos; poetas, cuentistas en ciernes, que pasan y pasan, a lo largo de los afios, sin
dejar huellas en la memoria, y a los cuales, casi siempre, la vida se los lleva al carajo.

De aquel Garcia Marquez nunca se acordaria Miguel. Del cuento suyo —el mejor que
haya escrito— enviado al concurso de El Nacional, tampoco. Y de mi reportaje, menos adn.

Pero ahora las cosas habian cambiado, y todo resultaba muy lindo en aquel castillo de
Arezzo: Gabo era famoso, las golondrinas volaban en la luz crepuscular del verano y el coctel
de champafia con melocotén era sencillamente sublime.

El arte es un hipédromo donde no se le apuesta sino a los que han cruzado victoriosos la
linea de llegada.

Asi lo haga muy bien, el escritor debe a veces correr largos tramos solo, sin apuestas a
su favor. Nadie le concede a priori ninguna opcion, y con frecuencia, aun después de haber
escrito dos buenos libros, nadie sigue concediéndosela, con excepcién de sus cercanos ami-
gos, de algunos lectores, de algun solitario critico con olfato.

A editores y libreros un escritor todavia no conocido les dice muy poco. Sometido a las
leyes del mercado, el libro es una mercancia que sin promocién no se vende. Editores y libre-
ros necesitan invertir en etiquetas confiables, vendibles, sin correr mayores riesgos.

Con excepciones que confirman la regla, la sola calidad no hace necesariamente el mi-
lagro; debe ser descubierta, pregonada, reconocida. Y eso lleva tiempo.

La conjura de indiferencia y silencio no tiene, por fortuna, hoy en dia, un carécter abso-
luto. Alli donde existe la libertad de expresion, la recompensa, para lo bueno en el arte, llega,
tarde o temprano.

Casi siempre més tarde que temprano, pero llega.

Entretanto, el buen artista debe vivir, durante afios que lo marcan profundamente, con
esa agria sefiora, la injusticia. Debe confrontar la intima valoracion de si mismo con la pobre
valoracion que de él se hacen los otros.

Debe afrontar en silencio la indiferencia general.
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Alli, el editor frio y siempre desbordado de trabajo dejando apolillar un manuscrito en
algln cajon o devolviéndolo sin haberlo leido con rutinarias disculpas de tres lineas escritas
en mimedgrafo.

Alli, el escritor ya consagrado o el critico famoso dejando resbalar distraidamente la mi-
rada por las primeras lineas de la obra y despach&ndola con un tibio «no esta mal».

Alli, la pareja elegante que gusta rodearse de artistas invitandolo a usted a una recepcién
en su casa, para dejarlo olvidado, perdido, mirando los libros en el cuarto de estar mientras la
fauna mundana rodea a la celebridad de turno, al valor seguro, consagrado, al que cruzo ya la
raya de llegada.

Quizé lo que usted haya escrito o pintado (juzgado apenas promisorio) no le permite a la
pareja elegante pasar por alto todavia su pinta de andino o de costefio, su infortunada corbata
de poliéster, sus pelos ariscos, el mal disimulado estupor con que usted observa el juego de
cubiertos de plata puestos delante suyo, en la mesa, sin saber cudles, carajo, son los del postre,
cudles los del pescado.

Algo en usted es todavia de medio pelo, lobo, corroncho o guachafo, no del todo com-
patible con la cristaleria y los décolletés de la duefia de la casa.

De pronto, algo ocurre al fin.

De pronto, un libro suyo, una exposicion exitosa, quiebra al fin la triste cascara de indi-
ferencia; de pronto, sin saberlo, ha cruzado la linea de llegada, su foto esta en todos los peri6-
dicos; tocadas por la varita magica del hada madrina, las calabazas se convierten en carrozas,
los ratones en caballos y el traje de ceniza y remiendos, que vestia usted en la humilde cocina
de su vocacion, florece en sedas y oropeles.

Todo ha cambiado.

Alli, el editor o el propietario de la famosa galeria, en otro tiempo tan distante, se mues-
tra repentinamente interesado en todo lo que usted esta haciendo, y en el restaurante de cuatro
estrellas al que lo ha invitado, en Paris, Nueva York o Madrid, con un gran plato de caracoles
sobre la mesa y un buen vino blanco de Borgofia, muy frio.

«Maestro —le dice, luego de cambiar dos palabras complices, de entendido, sobre el
Borgofia, seco y nada fruité—, cuénteme qué nos esta preparando ahora.»

Alli, el escritor ya célebre que dejaba resbalar sobre su manuscrito una mirada distraida,
convertido en colega y en generoso anfitrion.

Alli, el critico, tan ajeno a todo lo suyo, descubriendo ahora en su obra insospechados
simbolismos, soledades metafisicas, obsesiones tenaces, mensajes codificados, biblicas ana-
logias, lecturas secretas, angustia contemporanea, dolorosas parébolas de la condicién huma-
na.

Alli, los profesores universitarios, como los arquedlogos que buscaran bajo tierra la
vértebra de un mamut, desenterrando notas y articulos suyos escritos en remotos periodicos de
provincia.

Alli, la pareja de mecenas elegantes, que lo dejaban a usted olvidado en cualquier
rincén de su casa, la noche de una fiesta, convocando toda la fauna mundana, sacando a relu-
cir su mejor vajilla en una recepcion ofrecida en su honor y recordando que son viejos y tier-
nos amigos suyos, los primeros en haber olfateado en un cuento, en un dibujo visto alguna vez
al azar, todo su talento; y tanto lo repiten en todas partes que llegan a creérselo ellos mismos.

Todo ha cambiado.

Cenicienta, ahora convertida en princesa real, usted no ha conseguido olvidar en la zona
mas recondita de su ser el humo y las durezas de su triste cocina. Sangran adn por dentro los
desdenes sufridos y ahora que todo le sonrie algo secreto, inevitable, profundo, exige una re-
paracion, un ajuste de cuentas.

El desquite.

Por algiin motivo, en rancheras y tangos —estas dos expresiones profundas de una sensi-
bilidad popular latinoamericana— el tema del desquite aparece de manera reiterativa.
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Es una realidad de nuestro cambiante mundo, de bastardas jerarquias, donde a veces los
buhoneros de ayer, los cocheros, los mayordomos de fincas, los comerciantes en telas, los
evadidos de Cayena —para no hablar de nuestros remotos abuelos, marineros de fortuna, ex
presidiarios de Cadiz— dejaron la semilla de los ricos, de los poderosos, de los arrogantes de
hoy.

En nosotros, latinoamericanos, el poder y la riqueza, vengativamente asumidos, lasti-
man casi siempre, producen Ilagas secretas, que a su turno determinan comportamientos tam-
bién vengativos: éstos afloran cuando el humillado de ayer se ve sorpresivamente mimado por
las hadas de la fortuna.

En los artistas que triunfan, este sentimiento se ve exacerbado ain mas por el desprecio
con que su actividad era mirada, antes de que ella asumiera el Gnico valor respetable para la
clase dirigente: su valor mercantil.

La brutalidad de las relaciones de clase, entre nosotros; el comportamiento dual de la
burguesia frente al artista: de desprecio o adulacion, segin el talento sea 0 no capaz de produ-
cir dinero (Unica norma confiable de valoracién), hacen que en el artista el triunfo venga
acomparfiado casi siempre de sangrantes y secretos prop6sitos de desquite.

El desquite estara ahora en todo lo suyo: en la velocidad que lleva su tren de vida: en las
camisas, en los autos, en los abrigos de pieles que compra; en las ostras, el caviar, los hoteles
y restaurantes de cinco estrellas, que elige, desde luego, pero también en los rechazos y desai-
res que inflige a editores 0 marchands de tableaux, en su afan de hacerles pagar hasta el Glti-
mo centavo, sin dejarse ablandar el corazdn por la llama cordial que ahora arde en sus pala-
bras, ni por sus propuestas rociadas con vino de Borgoiia.

Con la desdefiosa burguesia de ayer, el desquite asume formas mas sutiles. Cerrarle
simplemente la puerta en las narices seria un ajuste de cuentas demasiado abrupto, demasiado
simple, para nada gratificador.

No seria desquite, en otras palabras.

Se aprecia mejor el camino recorrido desde los duros tiempos marcados por el desdén y

la pobreza, cuando uno entra, sin concesiones, 0 sin creer que las esta haciendo, en el mundo
que antes solo le era dable contemplar desde la calle, como se contempla refulgir el oro en la
vitrina de una joyeria.
Abanica el ego en otros tiempos maltratado saber que esa clase se afana ahora en torno de
uno, que sus codigos se aprenden facilmente y a veces mejor (la temperatura de los vinos, la
frescura de un salmoén, el color de las cortinas); que los objetos y prendas que la identifican al
fin y al cabo se adquieren con dinero en cualquier faubourg Saint-Honoré.

Muy pronto se aprende que un reloj Cartier, o un reloj Hermes, una joya comprada en
Van Cleef o en Tiffanys, una maleta Louis Vuitton, una bufanda o un paraguas inglés inspiran
en esa clase mas respeto que cuadros o novelas.

La nuestra es una burguesia en la etapa todavia mercantil, no olvidarlo. Es un vino adn
fresco, no ha tenido tiempo de refinarse, generacion tras generacion, como las viejas dinastias
burguesas de Europa, escuchando a Mozart en festivales de Salzburgo, asistiendo a tempora-
das de épera en la Scala de Milan, admirando cuadros de Goya o Zurbaran en museos y casti-
llos, visitando anticuarios, pagandose a veces el lujo de financiarle una sonata a un composi-
tor pobre, heredando de abuelas cuadros, jarrones, una cémoda Luis XV Culturalmente
paupérrima, la burguesia Latinoamérica na produce hombres de negocios, politicos, buenos
polistas, buenos campeones de golf, equitadores y memorables jugadores de bridge, pero casi
nunca un artista.

Asi sabiéndose carente de titulos culturales propios, duefia de una informacion superfi-
cial pescada en revistas, en viajes relampagos a Nueva York o a Paris (;viste a Nureyev?),
duefia de cuadros comprados al pintor de moda, esa clase dirigente nuestra se siente gratifica-
da cuando logra sentar a su mesa a una celebridad artistica (su foto salié en Times, ¢sabes?).
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El artista lo sabe. Su desquite intimo consiste esencialmente en utilizar con vengativo
capricho su presencia en el ambito del alto mundo social como una especie de dadiva, que a
veces se otorga y a veces se rechaza.

Naturalmente que la cohabitacidn con este mundo implica riesgos. ¢Qué es cierto en él?
Mundo de representacién, mundo que conjuga mejor el verbo tener que el verbo ser, mundo
artificial donde todo se simula, asta el amor, uno corre en él el riesgo de una mariposa fasci-
nada por el resplandor de una llama.

Empujado por la celebridad o para decirlo mas redondamente, por la gloria, hacia estos
parajes sofisticados, Garcia Marquez tiene dos defensas para salir de ellos indemne: sus ami-
gos y sus opciones politicas, tan lejanas de la burguesia como el Africa ecuatorial de los po-
los.

Pese a ello, la interferencia inevitable che este mundo en su vida contiene, a mi modo de
ver, riesgos de distorsiones en su manera de actuar y pensar.

Con sus viejos amigos, €l se ha esforzado lealmente por impedir que esa dama llena de
humos y collares, la celebridad, se siente entre él y ellos. Y sus amigos —no hablo de los re-
cientes— hacemos otro esfuerzo analogo.

Personalmente hago todo para que Gabo siga siendo una prenda de lavar y planchar, que
uno puede colocar con la ropa de todos los dias, y no como un traje de ceremonia destinado
s6lo a las grandes ocasiones.

Estamos de nuevo en Caracas, todavia jovenes: él con treinta afios y yo con veinticinco,
viendo desde un apartamento de las colinas de Bello Monte, en la clara luz tropical, los auto-
méviles que circulan veloces por la autopista del este, con banderas cubanas flotando al aire.

Es el primero de enero de 1959. Batista ha caido, la revolucion ha triunfado. Todo Ve-
nezuela celebra el acontecimiento como propio. Nosotros también, desde luego.

Hemos seguido de cerca todo aquel proceso de Cuba, desde aquella remota tarde en que
sentados en el cuarto de Nicolas Guillén, en Paris, le oimos decir: «Hay un abogado, un mu-
chacho medio loco...»

Algunas mafianas, desde nuestros respectivos cuartos, oiamos la voz sonora del poeta
Ilamandonos a gritos desde la calle:

—jGarcia Marquez! jPlinio!

Asomabamos la cabeza por la ventana (nuestros hoteles estaban el uno frente al otro) y
abajo, en la bruma de la rue Cujas, veiamos un abrigo oscuro, una cabellera blanca, des-
peinada: el poeta.

—Los muchachos se le metieron a tiros a Batista. jEn el propio palacio presidencial! —
gritaba, haciendo una bocina con las manos.

Como periodistas, hicimos todo cuanto estaba a nuestro alcance para suscitar la ad-
hesion a esta lucha contra Batista. Gabo entrevistd en Caracas a Emma Castro, hermana de Fi-
del, que venia a recoger dinero para el 26 de julio. Yo, a Manuel Urrutia, designado ya presi-
dente del futuro gobierno revolucionario. Oiamos en las noches la radio rebelde.

Sentiamos que algo grande se estaba produciendo en Cuba.

Asi que aquella tarde del primero de enero herviamos de jubilo. Como toda la América
Latina. Después de una década de dictadores, de exilios, de flagrantes atropellos como el co-
metido en Guatemala contra el gobierno de Arbenz, veiamos por primera vez una guerrilla
popular derrotando a todo un ejército.

Sentados en la terraza, mirando correr los autos con banderas cubanas, no sabiamos en-
tonces hasta qué punto iba a ser de estrecha nuestra vinculacién con la Cuba de aquellos tiem-
pos.

Antes de quince dias estariamos en La Habana.
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Iméagenes de aquel viaje, que uno agita como peces de colores con solo hundir la mano
en las aguas de la memoria.

Estoy en mi cuarto, trabajando. De pronto, la voz de Gabo en el teléfono: «Mete dos
camisas en una maleta y vente. Nos vamos para Cuba invitados por Fidel.»

Conducido por un piloto que regresa del exilio después de haber trabajado en Caracas
como locutor de radio, el avién es un aparato militar, viejo, fragil como un juguete de hojala-
ta, pintado de un verde irrisorio y con las sillas desfondadas. Sacudido por una tormenta del
Caribe, a la altura de Camagiey, avanza entre relampagos azules y latigazos de lluvia.

Los periodistas venezolanos que viajan con nosotros beben y hacen bromas ruidosas
como muchachos bamboleados por un carrito de feria.

Gabo, que le tiene todavia al avidn un terror patologico, esta verde.

«Espera que te cases y veras como es la vaina», me dice sombrio, casi rencoroso.

Artesonados, bafieras de marmol, piscina con parasoles, bares oscuros y glaciales donde
se bebe un daiquiri con mucho hielo, el hotel Riviera parece hecho para los millonarios de
otros dias, venidos de Florida en busca de putas y garitos; pero La Habana, ahi afuera, crepi-
tante de sol y de calor, es un hervidero de banderas rojas, de consignas revolucionarias, de
multitudes en fiesta, de barbudos comandantes, de goajiros con sombreros de paja y fusil y
uniformes descoloridos por los soles y las lluvias de la Sierra Maestra.

Sentados en los sillones de terciopelo rojo del palacio que apenas tres semanas atras al-
bergaba a Batista, indiferentes a los marmoles, a las arafias de cristal, a los espejos con labra-
dos marcos dorados donde se refleja la luz de las altas ventanas, fatigados combatientes con el
pafiuelo rojo y negro del 26 de julio al cuello, encienden un cigarro o dormitan con el fusil
descansado entre las piernas.

Todo el mundo entra al palacio como si fuera su casa.

En las escaleras, atestadas, cruzamos al Che Guevara y a Camilo Cienfuegos que suben
con un alegre grupo de soldados del ejército rebelde.

—A es0s hijos de puta habria que fusilarlos —le oimos decir a Camilo al pasar.

Nos hemos sentado en un fragil andamiaje de madera, junto a la tribuna, acribillada de
microfonos, que minutos después ocupara Fidel, de espaldas al palacio presidencial y frente a
una compacta rugiente y coloreada multitud de un millén de personas que invade la explanada
hasta el malecon. Fuera, toda la ciudad es un desierto.

De repente, en lo alto, sobre los tejados, el brillo al sol de un abejorro metalico, sus as-
pas que rasgan el aire. La multitud se agita delirante, mientras crece el ruido del helicéptero y
un inmenso rugido de dinosaurio se alza bajo las palmeras:

—iFidel! jFidel!

Hay como un oleaje de tormenta, un movimiento sismico de aquella monstruosa multi-
tud hacia el débil corddn de milicianos que protege la tribuna.

—Si pasan, esta vaina se desploma —le digo a Gabo, alarmado.

Movidos por un repentino, ignominioso instinto de conservacion, nos descolgamos de
aquella tribuna como monos de la rama de un arbol y corremos hacia el palacio presidencial.

Apenas ensefiamos nuestras credenciales de periodistas, nos abren las enrejadas puertas.
Dentro, en una pantalla de televisién, vemos por primera vez a Fidel, que se dispone a hablar.

Fidel, en primer plano, frente a una selva de micréfonos: sus ojos vivos, inquietos, aje-
nos al delirio que hierve ahi abajo; sus gestos, sus ademanes, la manera como se rasca la bar-
ba, como se pone la gorra y se la vuelve a quitar, como avanza hacia los micré6fonos una mano
que retira al instante, todo en él es movil, febril, alerta, como recorrido por ondas eléctricas.

Viéndolo, un hombre maduro y silencioso, con una blanca blusa de médico, que se en-
cuentra, a nuestro lado, aparta su cigarro de la boca y en un susurro, como hablando consigo
mismo, exclama sobriamente:

—iPobre Cuba, en manos de este payaso!

Gabo y yo miramos con risuefio escandalo. Siempre hemos pensado que aquel hombre
debi6 de ser el primero en marcharse hacia Miami.
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Pero su caso es una excepcion. Todo el mundo en aquel momento es fervorosamente fi-
delista. Hasta las putas. No solo las estridentes mulatas que Ilaman a los peatones a gritos
(«Qye, papi, ven acé») desde las ventanas y puertas del barrio Colén, sino las bellas putas de
lujo de La Habana de entonces, de cinturas de avispa y amplias caderas, mujeres cefiidas, per-
fumadas, resplandecientes, que uno encuentra en los bares de la Rampa, en el Capri o el hotel
Nacional, donde todavia flota en el aire el aroma de los cigarros y del dinero gastado a manos
llenas, y el rumor de las ruletas de la noche, girando.

Las putas nos rodean al ver en nuestras solapas las credenciales de periodistas venezo-
lanos (el pais que ayudd con armas al triunfo de la revolucién), y en vez de aceptarnos un
whisky, nos lo ofrecen ellas, hablando al tiempo con sus claras, altas, vibrantes voces cuba-
nas.

En la penumbra de acuario de EI Mambo, en la carrera de Rancho Boyeros, se sientan
en altas butacas setenta mujeres muy bellas y también alli se produce el mismo revuelo de se-
das y gritos en torno nuestro.

Las putas nos llevan hacia otra mesa donde encontramos, también rodeado de mujeres,
nada menos que a Errol Flynn, el actor de cine de los matinales de mi infancia, que yo veia,
florete en mano, batiéndose con los piratas en el puente de un velero.

Hablamos con él en francés: mierda, también Flynn es fidelista.

Todo el mundo. Fidel es la libertad.

Pero en medio de este carnaval de la revolucion triunfante, como notas oscuras que
hicieran contrapunto al tema vibrante de una sinfonia, tribunales revolucionarios juzgan su-
mariamente y envian al pared6n a agentes batistianos, atrapados aqui y alla.

Colegas nuestros que vienen de las provincias del centro y de oriente han visto, en pla-
zas y cuarteles de perdidos caserios hirvientes de sol, en medio de los cafiaverales, docenas de
fusilamientos.

El inspector de policia de Santa Clara, un hombre pequefio, robusto, de pelo gris, se ha
quitado tranquilamente el sombrero delante del pelotén de fusilamiento compuesto por jove-
nes barbudos, y antes de que suene la descarga, ha gritado:

—Ahi tienen su revolucion, muchachos. No la pierdan.

A nosotros, a Garcia Marquez y a mi, nos corresponde presenciar como a muchos otros
periodistas el juicio de Sosa Blanco en el estadio deportivo de La Habana.

En situacién de espectadores privilegiados, por cierto. Gracias a Venezuela, a nuestra
condicion de periodistas venezolanos, que no sélo funciona con las putas, sino también con
las autoridades revolucionarias.

En el centro del enorme estadio cubierto, bajo la luz de reflectores que llueve con vio-
lencia desde lo alto, hay un cuadrilatero rodeado de escalonadas tribunas atestadas de gente.

En el centro del cuadrilatero, sentado en una silla, esta el reo. Y a sus pies, Garcia
Marquez y yo. Delante, un tribunal de barbudos en uniforme.

El reo, Sosa Blanco, es un coronel del, ejército regular acusado de haber dado muerte a
varios campesinos, considerandolos complices del ejército rebelde, en una poblacion llamada
el Oro de Guisa.

Gabo y yo hemos conocido ya, en nuestro propio pais, en las épocas de la violencia, co-
roneles como éste operando en zonas guerrilleras. Alguna vez, como periodistas nos hemos
encontrado delante de sus ojos amarillos, de sus mandibulas azules, de sus uniformes de fati-
ga, pequefios césares despéticos, impunes, en sus guarniciones remotas, para quienes cual-
quier campesino anémico es un enemigo potencial, un solapado cdmplice de las guerrillas, al
que en nombre de su guerra se le puede intimidar, maltratar, torturar o matar si es necesario.

Pero ahora nos encontramos frente a uno de ellos, y precisamente delante de un tribunal
revolucionario que lo juzga y que casi con toda certeza lo enviara al paredén quizas aquella
misma madrugada.

Pégina 33 de 91



Plinio Apuleyo Mendoza Aqguellos tiempos con Gabo

Solamente que el férreo coronel de otros dias se ha convertido ahora en un hombre mo-
desto y triste, con esposas sujetandole las mufiecas, vestido con un tosco overol azul en cuya
parte trasera hay una gran «P» blanca («P» de prisionero)

Un hombre pequefio y de espesas cejas oscuras, parecido al pintor Joan Mir6, con las
manos esposadas colgandole entre las piernas y los ojos tristes fijos en la punta de sus za-
patos, unos mocasines italianos.

No puede alzar la vista, porque si lo hace redoblaran las risas, los gestos, los gritos obs-
cenos de la multitud («jVuela, Sosa, vuela! jSi no vuelas, mafiana te cortaran la cabeza!»);
una multitud que bebe cerveza y come bolsas de papas fritas.

«Es el circo romano», le oiremos decir a Sosa en voz baja, de pronto, paseando por
aquella multitud una mirada absorta, distante: la mirada con que se contemplan a veces los
horizontes marinos.

Y sonrie. Con tristeza.

(El eshirro batistiano sonrie cinicamente, dira el locutor de la television.)

Delante de él, convocados por el fiscal, Sori Marin, un oficial rebelde cuyo pelo negro y
largo, resbalandole sobre los hombros, tiene sorprendentes ondulaciones femeninas, desfilan
toda suerte de testigos.

Testigos aplastantes, a veces, como esta mujer campesina, vestida de negro, de un negro
férreo, semejante a una figura de la tragedia griega: recuerda haberse puesto de rodillas delan-
te del coronel Sosa rogandole que no matara a sus hijos, los hermanos Agramonte.

InGtilmente.

Testigos sospechosos: un sargento del ejército regular que cuadrandose militarmente re-
pite contra su antiguo superior una letania de acusaciones aprendida de memoria.

Testigos pintorescos como este campesino que confunde a Sosa Blanco con otro oficial
de Batista.

-Yo vi cuando Mero Sosa...

—Se recuerda al testigo que el acusado no se llama Mero Sosa, sino Sosa Blanco.

—Bueno, eso es la misma cosa.

Una explosién de risa estalla en las galerias. El testigo, desconcertado, acaba por reirse
también.

Vestido con un uniforme beige que contrasta con los uniformes verde oliva del tribunal,
el abogado defensor, un capitan del ejército regular, ha defendido en otros tiempos en los con-
sejos de guerra a guerrilleros fidelistas. Su alegato es agudo como un escalpelo, y juridica-
mente, al parecer, invulnerable: la pena de muerte, inexistente hasta entonces en Cuba, no
puede aplicarse retroactivamente para sancionar delitos cometidos antes de ser promulgada.

Aquel discurso remueve al leguleyo que todos los colombianos llevamos dentro y su re-
verente respeto por la ley escrita, asi como nuestra admiracion por la forma, pues el capitan ha
hablado bien, con frases exactas y elegantemente cortadas.

—A este tipo en Colombia lo habrian sacado en hombros —le digo a Gabo.

Pienso que, después de tal defensa, alguna espina juridica puede haberles quedado a los
miembros del tribunal, cuando éstos se retiran a deliberar.

Es ya una hora avanzada de la madrugada. Fuera del estadio, La Habana palpita vertigi-
nosa Y tibia, con sus lentejuelas de luz cifiendo el flanco de la bahia, con sus orquestas latien-
do suavemente en la Gltima hora de los cabarets, con sus muchachas de la vida desnudandose
en la oscuridad, dispuestas para todos los juegos del amor y con los vendedores de café y de
melones en las esquinas de la ciudad, mientras el triste, fatigado coronel, al lado nuestro, con-
tinda mirandose la punta de los zapatos, seguro de que al amanecer serd condenado y proba-
blemente fusilado en la Cabafia, al salir el sol.

En lo alto de las graderias, lejos de todos, hay un cura espectral, el confesor de Sosa, al
parecer, leyendo un breviario; coristas de cuerpos esculturales se abren paso en una tribuna,
sus largos y cefiidos trajes despidiendo destellos de oro, seguidas por los musicos de una or-
questa, con trajes idénticos; mujeres gordas dormitan con bebés en los brazos.
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Todos esperan el veredicto.

Al fin regresan a su mesa los miembros del tribunal revolucionario. Su presidente, Raul
Chibas, un hombre alto, robusto, colorado, lleno de una ruidosa vitalidad y con una barba
muy negra, tan negra que en la luz de los reflectores parece azul, coloca su gorra militar sobre
la mesa, apaga el cigarro, ordena al reo ponerse de pie, y en medio de un estadio en el que por
primera vez se oyen volar las moscas, erguido y solemne, simbolo de la justicia revoluciona-
ria, simbolo, en aquel momento, de todas las revoluciones del mundo, cuando llega el mo-
mento de ajustar cuentas con los opresores del pasado, lee la sentencia de muerte.

Luego pregunta a Sosa si tiene algo que decir. Inesperadamente se dirige a mi, que estoy
sentado con Gabo a los pies de Sosa Blanco:

—Periodista, hagame el favor de acercarle el micréfono al acusado.

Al extremo de un cable, la pera de plata del micr6fono pasa de mano en mano, sobre la
cabeza de los periodistas sentados en el cuadrilatero. Gabo la recibe y me la entrega. Yo la
levanto, alargando el brazo, y la coloco frente a la boca del sentenciado.

Pero el sentenciado no puede hablar, ni siquiera para decir que no tiene nada que decir:
su lengua, surgiendo del fondo de una garganta seca, se enrosca en la boca, movil, amarga,
desesperada.

Sosa esquiva el micréfono girando la cara como haria un nifio ante una cucharada de
laxante.

Yo bajo el micréfono, y ahora sélo veo las dos manos del reo sujetas por las esposas y
reposando modestamente sobre la dspera tela azul del pantalén.

—El juicio ha terminado —dice Chibas colocandose la gorra.

Aquella dura cara roja con su espesa, férrea barba, simbolo de la justicia revolucionaria,
volveré a verla, muchos afios mas tarde, en el sitio mas imprevisible, mi propia casa.

Sorprendentemente, en mi propia casa, en Paris, al abrir la puerta, un atardecer, aquella
cara, con la barba que se habra vuelto gris plata, estara mirdndome, con un espectro de tiem-
pos remotos recobrado, desde el sillén donde me siento a leer el periddico. Bajo el efecto de
todo el vino bebido durante un almuerzo prolongado hasta muy tarde, avanzaré hacia el sillén
donde aquel viejo simbolo del rigor revolucionario estara sentado.

—¢No eres ti Chibas, el que condend a muerte a Sosa Blanco?

El hombre, stbitamente lastimado por la navaja de aquella pregunta, alzara ante su cara
una mano de protesta:

—Por favor, chico, no me recuerdes esas cosas. Aquella fue una broma que me echd Fi-
del.

Un amigo comun, Carlos Franqui, lo habra traido a casa.

Mas tarde, comiendo una paella, con la luz tardia del verano en las ventanas, Chibas me
contara la suerte de aquel tribunal que ahora, después de haber pronunciado su sentencia de
muerte, se retira del estadio deportivo: unos, como él, tomaran el camino del exilio; otros,
como Sori Marin, seran fusilados.

La vocacion antrop6faga de las revoluciones.

Fuera del estadio sopla una brisa fresca y reciente que parece venir del mar. Tenues pin-
celadas de luz recortan a lo lejos la silueta de unas palmeras: al amanecer, como un amante si-
giloso, se levanta sobre la ciudad dormida, agotada por la noche de fiesta.

Nos hemos detenido junto al carro de un vendedor de melones, cuya lampara de quero-
seno brilla en las puertas del estadio, cuando un fotdgrafo venezolano, amigo nuestro, se nos
acerca con prisa:

—Vamos a ver a Sosa Blanco antes de que lo fusilen —dice invitindonos—. Tenemos cupo
en la camioneta.

El fotégrafo es uno de aquellos pequefios tiburones de la prensa diaria venezolana cuyo
olfato es excitado por el olor de la sangre.
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Gabo y yo declinamos la invitacidn: la sentimos obscena. A la muerte y al amor no se
les puede mirar por el ojo de la cerradura.

Asi, nuestros amigos reporteros partiran sin nosotros en su camioneta hacia la prision de
la Cabafia. Encontrardn puertas, rejas que se abren, ddciles, ante sus carnets de periodistas
amigos de la revolucion, recorreran salas, galerias de piedra, de olores himedos y ruines, vigi-
ladas ahora por goajiros con sombreros de paja, hasta la sala de guardia, para hallarse alli de-
lante de una mujer gorda, vestida de negro, que espera sin lagrimas al oficial, acompafiada por
dos nifias muy bellas e idénticas, ambas muy palidas, con cejas rotundas y fijos y absortos
0jos negros, ambas vestidas con blancos trajes de organdi y calzadas con zapatos de charol
nuevos, como si fueran a una fiesta de cumpleafios.

Son la esposa y las hijas de Sosa Blanco. Quieren verlo por Ultima vez.

Solicitaran para esta peticion el apoyo de nuestros amigos reporteros, y ellos, parte por
interés profesional (la noticia, la nota humana, caliente: «esbirro batistiano se despide de su
esposa»), parte porque bajo su caparazén de tiburones de la prensa late de todos modos un
corazén caribe, obtienen que el oficial de guardia conceda el permiso solicitado.

Asi verdn, tras los barrotes de su celda, al sentenciado a muerte, todavia con su overol
azul, levantandose de su jergén bruscamente al ver entrar a su mujer, y con un fulgor duro en
los ojos grises (el reo modesto convertido de nuevo en el coronel batistiano de otros tiempos),
ladrandole una orden:

«No llores, gorda. No vayas a llorar.»

Su expresién se suavizara al ver a las hijas. Quizas viendo a los tiburones de la prensa
detras de ellas, y sus camaras vigilantes, no podra hablarles como hubiese querido. Asi, su
didlogo sera anodino, paternal:

les hablara de sus estudios, les preguntard por sus notas, les recomendara aprender el
inglés.

Luego, sus ojos se fijaran en la mujer gorda que al otro lado de la reja se ha mantenido
silenciosa e intensa, sin llorar. Sacando la mano por entre las rejas, le palmeara suavemente la
mejilla:

«TU, gorda, vive tu vida.»

Los tiburones se despediran de él dandole la mano.

El oficial de guardia le indicara a la mujer que debe ir a la ciudad para buscarse un fére-
tro. Pero la mujer no le hara caso. La mujer y las dos nifias vendran al hotel Riviera, donde
nos hospedamos los periodistas, aquel mismo, infinito amanecer.

Gabo y yo nos encontramos delante de ellas, en el vestibulo.

Con un papel en la mano.

El papel, que alguien muy agudo debe de haberles redactado con anticipacion, es una
peticion respetuosa al gobierno para que se realice un nuevo juicio y no subsista duda alguna
en nuestra conciencia de periodistas invitados sobre la rectitud de la justicia revolucionaria.

La mujer no suplica. No agrega nada al papel que nos ha entregado a Gabo y a mi. Nos
mira, solamente. A su lado, las mellizas, bellas y palidas, de unos doce afios, nos contemplan
también inmdviles y sus ojos, muy negros bajo el trazo rotundo de las cejas (las cejas del pa-
dre), tienen una extrafia fosforescencia hipnotica.

—Les he dado drogas para que no se duerman —murmura la madre—. Quiero que lo vean
todo, que no olviden nada de esta noche.

No hay duda: digan lo que digan, somos hijos de Espafa. Estas palabras, esta mujer ves-
tida de negro, estas deudas de sangre que se entregan a los hijos, son de Lorca. Son de Espa-
fia.

Y son nuestras, también.

Yo firmo, sin decir nada. Gabo hace lo mismo.

Podia haber sido al revés: podia haber firmado Garcia Marquez primero y yo, automati-
camente, lo habria imitado. Aunque, en realidad, aqui nadie imita a nadie. Simplemente, ante
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muchas cosas, tenemos las mismas, instintivas reacciones. Tenemos los mismos amigos. Nos
gustan las mismas peliculas, los mismos libros.

De alli, sin duda, nace nuestra amistad.

En este caso, pienso, no tenemos, no creemos tener, pese a las insuficiencias del juicio,
dudas sobre la culpabilidad de Sosa Blanco: ningln recurso legal, ninguna garantia, ningun
juicio publico presenciado por periodistas debieron de tener sus victimas, pobres goajiros de
la sierra.

Pero matar a un hombre, culpable, si, pero inerme y vencido y vejado por los gritos que
le llueven desde las graderias de un estadio, en nombre de la justicia divina o de la justicia
revolucionaria, no se puede.

Asi, no se puede.

Negarle a dos nifias que lo miran a usted con sus 0jos oscuros y alucinados, en el vesti-
bulo de un hotel, en el amanecer de La Habana, la Gltima esperanza de salvar a su padre, tam-
poco se puede.

De modo que sin pensarlo dos veces firmamos. Afios después, Gloria Gaitan, hija del
lider colombiano Jorge Eliécer Gaitan, asesinado en Bogota el 9 de abril de 1948, a quien
conté esta historia, me hablé de dos nifias (pienso que debieron de ser las mismas), que delan-
te de ella, en la puerta del ascensor del hotel Habana Libre, se echaron a los pies de Fidel Cas-
tro, se abrazaron a sus botas, pidiéndole que perdonara la vida de su padre.

Los milicianos las apartaron, sin prisa y sin violencia, pero Fidel subié en aquel ascen-
sor estremecido. Gloria vio como se le humedecian los 0jos, mientras largaba una frase, que
yo ya he olvidado, sobre las miserias del poder.

Yo creo en esta historia. Yo creo que a Fidel Castro se le humedecieron los ojos, real-
mente. Yo creo que Fidel Castro ha pensado muchas veces en las miserias del poder.

Gabo lo sabe.

A Fidel, pues, se le humedecieron los ojos después de que los milicianos apartaron a las
nifias, sintiendo tal vez que nada podia una brusca, honda, perturbadora, grieta de ternura ante
la dura y durable raz6n de Estado.

Pienso, ¢por qué no?, que a Sosa Blanco pudo ocurrirle lo mismo cuando la madre de
los Agramonte se echd a sus pies. Quizas a él, en la soledad de su oficina cuartelaria, se le
humedecieron también los 0jos. Pero no hizo nada. Tampoco hizo nada.

Su guerra era sucia y la de Fidel era limpia. Su guerra la hacia en nombre de un dictador
y de su casta militar, la de Fidel en nombre de un pueblo y de sus aspiraciones de libertad.

(La palabra clave de esa revolucién, por cierto, fue esa: libertad.)

La diferencia entre las dos causas es enorme, pero luego, el poder, el poder absoluto,
ejercido en nombre de una dictadura castrense, y el poder ejercido en nombre de una re-
volucidn, sacralizada ya, convertida en fin y no en medio, acaban pareciéndose en sus codigos
esenciales, en su afan de perdurar sin consultas a nadie, estableciendo la misma arisca linea de
defensa contra los asaltos de la piedad.

Nada podia o nada quiso hacer Fidel y nada, desde luego, podia hacer un miserable pa-
pel firmado por periodistas de paso, salvo prolongarle a Sosa la vida durante un mes, mientras
se realizaba, esta vez a puerta cerrada, un nuevo juicio, y la sentencia del primero era confir-
mada.

Asi, la mujer de negro volvié a la Cabafia con un féretro recién comprado, a la hora en
que se alza el sol sobre el mar de la Habana con un primer alboroto de gaviotas, y se llevo a
su muerto perforado por una docena de balazos.

Esas convicciones sobre el poder absoluto, castrense o revolucionario, vendrian para mi
después, con los afios. Entonces, en nombre de la revolucidn, todo lo justificaba. Rigurosa, o
por ello la justicia revolucionaria dejaba de ser justicia; en nada podia atenuar nuestro fervor,
que era inmenso, simplemente inmenso.
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Cuba parecia en aquel momento no reeditar una experiencia podrida ya en los paises del
Este, sino inaugurar una nueva era, patentar una alternativa limpia, una forma de democracia
fresca y popular y también pluralista, sin intermediarios corrompidos, mediante un contacto
continuo y multitudinario de los dirigentes con el pueblo, al que se le explicaba, casi didacti-
camente, en estadios y plazas, cada medida, al que, sin ningn autoritarismo, se le hacia parti-
cipar, como alfabetizador, como miliciano, como zapatero o periodista, en un proceso de
grandes y necesarios cambios.

La revolucion es una praxis, escribié Sartre entonces.

En esta perspectiva, las reacciones adversas del Departamento de Estado norteamerica-
no a las primeras medidas revolucionarias parecian inscribirse dentro de su vieja politica de
apoyar a los elementos mas regresivos de la sociedad latinoamericana y de oponerse a un ver-
dadero relevo social en el poder.

Para todos nosotros, en aquel tiempo, el soporte dado por el gobierno norteamericano a
las dictaduras militares en la década anterior hacia que no creyéramos en la integridad de su
vocacién democratica (la democracia alli era un articulo de exclusivo consumo interno).

Asi, la hostilidad del gobierno norteamericano a la reforma agraria y a las primeras na-
cionalizaciones, solo expresaba la inquietud por los intereses amenazados de sus inver-
sionistas, intereses con los cuales nada teniamos que ver.

Aquella era, sin duda, una época de espejismos y de ilusiones. Nuestra pérdida de fe en
un socialismo que habiamos visto profundamente distorsionado en los paises del Este, era sus-
tituida por otra, mas legitima, la fe en una revolucién que se definia como una praxis, sin ins-
pirarse en dogmas ni alienaciones ideoldgicas.

Marxista 0 humanista, poco nos importaba cdmo se definia.

Podiamos cantar con Daniel Santos, entonces:

«Si las cosas de Fidel son cosas de comunista, que me pongan en la lista que estoy de
acuerdo con él.»

Lo que contaba era el esfuerzo colosal por sacar a un pais de los males endémicos de
nuestro continente: la pobreza, la ignorancia, la insalubridad, los insolentes privilegios, el ob-
cecado militarismo.

Nos interesaba la lucha contra el analfabetismo, las escuelas de capacitacion, los centros
de salud, los grandes conjuntos escolares, y en todo esto, a lo largo y ancho del proceso, la
fresca participacion popular.

¢Cbémo no dar a esta revolucién nuestro apoyo?

Cuando decidi dejar Venezuela y regresar a Colombia, tenia intencion de vincularme de
lleno a una actividad politica que se inspirara en la para mi entonces fascinante experiencia
cubana.

Gabo tenia el proposito de irse a México para continuar escribiendo.

Nos despedimos una noche en la puerta de su casa, en el barrio San Bernardino de Ca-
racas; nuestra experiencia venezolana llegaba a su fin.

No sabiamos que antes de un mes, estariamos reunidos de nuevo en Bogota. Gracias a
Cuba.

¢Quién le habria creido a aquel borracho? Era periodista, era mexicano, mi amigo lo
Ilamaba el cuate. Estaba en su apartamento, de paso en Bogota, todavia en la cama, verde y
tembloroso por todo el whisky bebido la noche anterior, hablandome de una agencia de noti-
cias que el jefe estaba organizando en toda América.

El jefe era Fidel.

Habia que romper, hermano, el monopolio imperialista de la noticia, continuaba dicien-
do, una vez que ya en pie y sentado en un bar recién abierto, pudo beberse con mano temblo-
rosa una ginebra doble con agua tonica y limén.

Yo, claro, no le creia una sola palabra.
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Mientras bebiamos en el almuerzo un espeso tinto Marqués de Murrieta, el mexicano,
entusiasmado, hablaba de contratar a los mejores periodistas del pais, de comprar escritorios y
maquinas Yy teletipos, hablando de miles de ddlares y haciendo nimeros en un papel, pero yo
seguia sin creerle una sola palabra.

«Tengo un amigo que es un gran periodista...», dije en un momento dado, por decir al-
go. «Esta en Venezuela.»

«TU contratas a quien quieras», me interrumpia el cuate, torrencial. «<Somos los jefes,
por encima de nosotros —y aqui un guifio, un codazo complice, una risotada de malo de peli-
cula mexicana— nada mas que Papéa Fidel.»

En la noche, en casa de un matrimonio amigo, seguia hablando de que ésta era la gran
oportunidad de nuestra vida como periodistas, libres, mano, de servidumbres mercenarias,
contando la verdad que los otros callan, denunciando la explotacion, pero el cuate, moreno, el
pelo alborotado, sus rasgados ojos indigenas velados por todo el whisky bebido, ya no podia
tenerse en pie.

Casi cargado tuvimos que llevarlo al apartamento donde se hospedaba, en medio de pro-
testas. («No sean rajones, hermanos.»)

Se despidié tambaleante, apoyado en el marco de una puerta:

«Ya recibiras noticias.»

Y las recibi, en efecto, ocho dias mas tarde: una llamada del severo Royal Bank of Ca-
nada anunciandome que habia llegado a mi nombre un giro por diez mil délares enviado des-
de La Habana.

Con el cheque ardiéndome en el bolsillo llamé a Caracas:

«Oye, Gabo, aqui hay un asunto importante que no puedo explicarte por teléfono. Vente
para Bogota. Una oficina de prensa, ya te contaré... Seremos los jefes.»

Ya estaba hablando como el mexicano.

A los cuatro o cinco dias, Gabo bajaba con Mercedes por la escalerilla del avién. Mer-
cedes estaba esperando un nifio.

—¢Cémo es la vaina? —me preguntd.

En camino hacia la ciudad, en el automovil, le expliqué a Gabo todo el asunto.

—Cojonudo —dijo.

En vez de la luz de Caracas, teniamos ahora la llovizna de Bogoté4 cayendo siempre, al
otro lado de las ventanas, sobre los grises tejados de la ciudad, pero las oficinas de Prensa La-
tina, que habiamos montado con gran rapidez, vibraban a toda hora con el tableteo de la
maquina de escribir, del télex, del receptor de radio que funcionaba dia y noche.

Vistas hoy, en la perspectiva de la memoria, aquellas oficinas amplias y bien amuebla-
das, vieron desfilar a toda la izquierda del pais, entonces.

Aunque la actividad de la oficina era enteramente profesional —enviar y recibir noticias—
, Su obvia vinculacion con Cuba, pais en el cual convergian tantos suefios y esperanzas, con-
vertian a Prensa Latina en punto de encuentro de todos los fervorosos de la revolucion cuba-
na.

Pobres, mal trajeados, alli se encontraban, a la salida de sus respectivas universidades,
los estudiantes; alli venian gentes de izquierda del partido liberal, gentes del partido comunis-
ta y de todos los mindsculos grupos marxistas. Por alli pasaron —palidos, una gabardina sucia,
un cigarrillo Pielroja ardiéndoles entre los dedos— todos los futuros dirigentes guerrilleros del
ELN, que afios después, como tantos hermanos suyos de Venezuela, del Pert, de América
Central, encandilados por el mismo resplandor revolucionario, movidos por la misma alinea-
cién politica maximalista, voluntarista, nacida de la propia debilidad estructural de la iz-
quierda y de sus frustraciones personales, quizas de su dolorida neurosis de inadaptados de-
ntro del tejido social del pais, aparecerian en el monte, con jaspeados uniformes de guerrille-
ros, con fusiles, con siglas escritas en sus gorras, y en su gran mayoria, unos mas temprano,
otros mas tarde, resultarian muertos.
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Otros, que también venian a nuestras oficinas, también pobres, mal trajeados, con un ci-
garrillo ardiéndoles entre los dedos, tomarian rumbos distintos: liberandose con el tiempo de
toda cucaracha revolucionaria, acabarian convirtiéndose en profesionales prosperos, en nego-
ciantes, ministros, embajadores.

Punto de encuentro privilegiado en el espacio y en el tiempo de gentes de una misma
generacién, aquellas oficinas reunian gentes que el futuro irfa a enfrentar.

Asi, puede uno ver hoy en la memoria, sentados frente a una mesa del vestibulo, donde
se marchita un ramo de flores, al futuro guerrillero y al futuro ministro riéndose y hablando
como s6lo pueden hacerlo fraternales compafieros, con las mismas gabardinas himedas de
lluvia, los mismos codigos, las mismas novias aguardandolos en una cafeteria, los mismos
suefios.

(Valdria la pena informar a tanto tonto analista europeo, a tanto inglés, a tanto francés
con esquemas primarios, que ven nuestra realidad como un western enfrentando buenos y ma-
los, ricos y pobres, campesinos y gordos terratenientes, que no hay tal cosa: los cuadros del
gobierno y los de la insurreccion armada salen de las mismas maltratadas clases medias. Los
Gltimos actlian muchas veces contra los primeros movidos por un sindrome, enteramente per-
sonal, que el padre Freud explicaria mejor que el padre Marx.

Como sea, si uno vuelve los ojos a aquella década iluminada y tragica del sesenta (cuyo
simbolo supremo podia ser la cara cristalizada del Che Guevara, acribillado en una aldea de
Bolivia), encuentra siempre el recuerdo fantasmal de compafieros muertos.

Desde luego, aquella época tiene una connotacion dramatica vista en la perspectiva de
los afios, cuando uno mira las implicaciones que la revolucion cubana, sus espejismos, las ba-
ratijas tedricas que se elaboraron en torno a ella (la desdichada teoria del foco de Régis De-
bray), tuvieron sobre muchos destinos individuales que rozaron el nuestro.

Pero al margen de esta efervescencia politica, llevabamos una vida organizada y facil,
que giraba en torno a nuestros diarios despachos de noticias, y al apartamento de Gabo y
Mercedes donde yo, soltero ain, era un diario invitado: a la hora del desayuno, a la hora del
almuerzo y a la hora de la cena.

Habiamos comprado con Gabo un par de gabardinas azules idénticas, y en todas partes
(salas de redaccidn, cafés, casas de amigos comunes) nos veian entrar al tiempo, como dos
muchachos vestidos por la misma mama.

Cuando Gabo (que escribia de noche, con una disciplina admirable, la Gltima version de
La mala hora) se quedaba trabajando en casa, un domingo, yo llevaba a Mercedes al cine.

Justamente, viendo conmigo uno de esos colosales bodrios biblicos de Hollywood, La
thnica sagrada, un domingo en la noche, Mercedes empez6 a sentir los primeros dolores del
parto. No dijo nada, pero al dia siguiente, muy temprano, cuando en mi casa todavia a oscuras
repico el teléfono, imaginé de qué se trataba.

—Ahi tiene a su ahijado —me dijo Gabo, desde la clinica.

Rodrigo se convirtié muy pronto en el juguete de todos. Era un bebé de buen humor, de
grandes, sofiolientos, chispeantes ojos oscuros (los ojos de Mercedes), al que haciamos saltar
en las rodillas. Cuando llegdbamos de la oficina y lo encontrabamos dormido haciamos toda
suerte de trampas para despertarlo.

Mercedes se enfurecia.

—Bueno, pero tampoco regafie al compadre —decia Gabo.

—Pues también a él lo regafio —respondia Mercedes, irreductible, en la puerta de la coci-
na, apartandose de la cara un mechon de pelo con el dorso de la mano—. jEstos hombres!

Gabo queria que Rodrigo fuera bautizado por Camilo Torres.

Antiguo condiscipulo suyo en la universidad y mio en el Liceo de Cervantes, Camilo
era el Gnico cura amigo que teniamos en este mundo. Sin conocernos aun Gabo y yo, ambos
habiamos sido testigos de su dramatico ingreso al seminario, afios atras.
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Tenia una novia que, al conocer su decisidn, entrd al convento. Isabel, la madre de Ca-
milo, se oponia a que fuera cura diciendo toda suerte de barbaridades.

Ambos, Gabo y yo, cada cual de nuestro lado, habiamos advertido el cambio que se
habia operado en Camilo al regreso de unas vacaciones de los Llanos. Sus silencios. Su ilu-
minado retraimiento. El brillo triste, distante en las pupilas.

Era como si sobre él hubiese caido de pronto la gravedad de las grandes llanuras, de sus
lentos rios amarillos, de sus fugaces y solemnes crepusculos.

Ahora, ya con treinta afios, se habia convertido en un sacerdote activo y jovial, preocu-
pado por los problemas sociales, que repartia su tiempo entre una catedra de sicologia en la
Universidad Nacional y los remotos, miserables barrios del sur de la ciudad donde adelantaba
obras de accion social, distribuyendo entre los pobres ropas, algunos empleos, tazas de choco-
late.

Con frecuencia venia a almorzar al apartamento de Gabo y Mercedes y asistia a las fies-
tas que organizaban algunos sabados.

Bien parecido, el humo de pipa haciéndole entrecerrar los ojos verdes y brillantes y
siempre con destellos de humor, sonrojandose con sus propios chistes de doble sentido, Cami-
lo tenia mucho encanto.

Las muchachas, casi fatalmente, se enamoraban de él. Isabel Restrepo, su madre, tenia
que espantarselas a escobazos.

Pese a todo ese revoloteo de muchachas en torno suyo, Camilo era un hombre serio, con
la rectitud, la pureza de un adolescente convencido de sus ideas. No le importaba que alguien
se fumara, al lado suyo, un cabo de marihuana, pero era vertical con sus propios principios.

Por ese motivo se opuso inicialmente a que yo fuese el padrino de Rodrigo. Todo se de-
bio, en realidad, a una frase inocente. Gabo, sorprendido por el cuello y la vigorosa contextura
del recién nacido, le pronosticaba un rotundo futuro como policia de Magangué, la ciudad
donde habia nacido Mercedes.

—Policia no —protesté alguna vez, delante de Camilo-. De éste sacaremos un guerrillero.

A Camilo aquello le cayé muy mal.

Desde el liceo, sabia que yo no tenia creencias religiosas. Y asi fuese en broma, propo-
ner como destino de una criatura inocente la vocacion guerrillera, que por naturaleza es una
vocacion armada, violenta, programada para dar muerte, no era algo compatible con la mision
espiritual de un padrino.

—No puedo aceptar a Plinio —le dijo a Gabo con tranquila firmeza, mordiendo su pipa.

Gabo tuvo que desplegar, durante dias, toda suerte de recursos dialécticos para conven-
cerlo. Camilo aceptd, al fin, a condicion de que los padres y padrinos del bebé comprendieran
el sentido profundo de aquel sacramento, para lo cual se proponia dar algunas explicaciones
previas y oficiar la ceremonia en castellano.

Asi, aquel bautizo, que tuvo lugar una tarde en la capilla de una clinica, revistio especial
solemnidad.

Mientras la criatura, con toda la energia de un futuro policia de Magangué, protestaba
gesticulando ante la alevosa agresidn de un chorro de agua fria en la cabeza que lo sacé de su
suefio serafico, Camilo iba explicando paso a paso el significado de todo el ritual.

«EIl que crea que sobre esta criatura desciende ahora el Espiritu Santo, debe arrodillar-
se», dijo de pronto.

Obligados a actuar conforme a nuestra conviccion intima, todos, como si nos hubiése-
mos puesto de acuerdo, incluyendo a la madrina, permanecimos de pie, en la hieratica postura
de los guardias del palacio de Buckingham.

¢Podriamos imaginar entonces, viendo a Camilo, tan serio en su casulla blanca, con una
luz crepuscular entrando por los vitrales de la capilla, que él iria a morir muy pocos afios des-
pués, en las montafias del departamento de Santander como guerrillero?
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¢Podriamos imaginar que en aquella década, iluminada y tragica, iria Camilo a conver-
tirse en mito, leyenda, simbolo de la lucha armada en América Latina?
En recuerdo suyo, mi propia hija se llamaria Camila.

Todo pasaba por Cuba, en aquellos tiempos.

El avion me dejaba en Camaguey. Alli, paseando por las calles quietas y ardientes a la
hora de la siesta 0 en un bar, bajo el sofioliento susurro de los grandes ventiladores de aspas,
esperaba el nuevo vuelo que me llevaria a La Habana.

Siete veces fui a Cuba en un solo afio.

Entraba al VVedado en una limusina del aeropuerto, lenta, larga y oscura como un coche
funerario, mirando en el aire calido y lleno de luz, consignas de propaganda revolucionaria:

«EL QUE SE QUIERA IR QUE SE VAYA.»
«ATRAS NI PARA COGER IMPULSO.»

Un tio Sam en la mira de un fusil:
«DONDE ASOME AHI QUEDA .»

Las oficinas de Prensa Latina, en los altos del edificio Retiro Médico, intensamente re-
frigeradas. La calle de la Rampa descendiendo hacia un mar con reflejos crepusculares. Una
cafeteria, el Wacamba, su olor a pollo frito, su continuo entrar y salir de milicianos, y el hom-
bre timido de barbas con quien alguna noche tomé alli un café:

Camilo Cienfuegos.

Fidel hablando en estadios atestados y vibrantes. Los jévenes milicianos a lo largo del
malecon, con sacos de arena a sus pies, vigilando el cielo y el mar en espera de una invasion.

La Habana de entonces.

La primera vez que fui introducido donde Jorge Ricardo Masetti, el director de Prensa
Latina, me encontré en la penumbra de su oficina a un hombre joven, buen mozo, parecido a
un actor de cine, que examiné con hostil frialdad, a través del humo de su gigantesco cigarro,
mi modesta, triste, sospechosa (en aquella Habana sudorosa y desabrochada de barbudos)
corbata bogotana, un despreciable simbolo burgués.

Masetti desconfiaba de todos los hombres que el mexicano habia puesto en muchas su-
cursales de la agencia. Temia que todos estuviesen cortados por la misma tijera, que todos
fuesen cuates simpaticos, borrachos, entusiastas, llenos de un primario fervor militante pero
ineptos.

De modo que los hacia venir a La Habana, los examinaba desconfiadamente como a os-
tras que han perdido su frescura, y los echaba.

Con nosotros no ocurrié lo mismo. Muy pronto se dio cuenta de que el mexicano, por
casualidad, habia acertado en Colombia. No éramos sus amigos de farra, ni fogosos militantes
empefiados en lanzar denuncias por los teletipos, sino profesionales.

Al cabo de algunos dias, el Unico recelo que le quedaba era mi corbata.

—Che —pregunt6 al fin—, ;por qué te vestis asi? Con los dos nombres que llevas encima,
mejor usarias una toga.

—Masetti, en Bogota, a los bebés de mi generacién les ponian la corbata con su primer
pafial. Después, ni una revolucion puede quitarsela.

Masetti se quedd observandome.

—Qué grande, che —acabo por decir.

Desde entonces fuimos amigos. Para siempre.
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Me convertiria en su cercano colaborador. Iria a La Habana muchas veces. A la hora de
la madrugada en que callaban los teletipos y las salas de redacciéon quedaban desiertas, me
sentaria en su oficina con él, Rodolfo Walsh y otros amigos argentinos, a oir tangos.

Nos iriamos a algun tardio bar de La Habana Vieja para comer camarones con vino
blanco.

Cuando se reunidé en San Francisco, en 1960, la Sociedad Interamericana de Prensa
(SIP), me pidi6 que lo acompafiara.

Apenas llegamos a Miami, descubrid que yo no hablaba inglés.

—Che, si para eso te traje —me dijo, divertido—. Bueno, igual explica que debemos ir a
Chicago y luego a San Francisco.

Sentado en el avion, se reia.

-Yo pensaba que en Colombia todos los muchachos bien que usan corbata hablan
inglés.

—Los intelectuales no. Hablamos francés.

—¢Asi que vos sos intelectual?

—Estoy lleno de angustia csmica. Tengo anteojos y dentro de nada empiezo a perder el
pelo.

Masetti se divertia escuchandome.

Compartiamos la misma habitacién en el mejor hotel de San Francisco, un palacio de al-
fombras rojas lleno de hombres de negocios norteamericanos, donde se alojaban los asistentes
al congreso.

Masetti miraba a los propietarios de diarios latinoamericanos con el ojo sarcastico del
reportero que habia sido.

—Miralos no mas. Qué tarados. ;,Como pueden dirigir la opinidn de todo un continente?

—No seas sectario, Masetti. Algunos de ellos son amigos mios, y no son tarados.

—Pero Dubois los maneja como a parvulos. Los regafia, les quita la palabra, ¢has visto?

Jules Dubois, presidente de la SIP, un yanqui grande y colorado, tenia rudos modales de
sheriff del Oeste. Golpeando la mesa con un martillo, solia interrumpir la copiosa retérica de
los suramericanos.

Masetti lo odiaba.

—Es un policia, che. Me dan ganas de pegarle.

Una noche al verlo salir por la puerta del hotel, se fue detrds de él sin que yo pudiera
impedirselo.

Volvio riéndose.

—Qué cobarde. Apenas vio que yo lo seguia, echd a correr. Se meti6 en un taxi.

—«Presidente de la SIP agredido por un periodista cubano» (porque td y yo representa-
mos a Cuba, aqui). Lindo titulo de primera pagina.

—Tenés razon.

Masetti era imprevisible. Recuerdo que una noche, invitados por un matrimonio venezo-
lano, amigo mio, rehus6é acompafiarnos y se quedo en el hotel.

Cuando regresé, muy tarde, le encontré leyendo.

—¢Por qué no viniste? Es gente muy simpatica.

—Ella es muy linda. Me gusta. Yo no queria pasarme la noche mirandole la mujer a tu
amigo. No esta bien.

—Mirar no es pecado. Tocar si, pero mirar no. Mientras no le echaras mano por debajo
de la mesa...

Masetti se sacudia de risa.

—Qué cinico, che. Aguarda, yo me visto y salimos a caminar.

Masetti era siempre un baho, incapaz de aceptar el suefio.

—¢A esta hora? Son las cuatro de la madrugada, Masetti.

—Linda hora, che. ;Para qué querés dormir?
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Caminamos, recuerdo, hasta que el amanecer del verano se alzé sobre las calles de la
ciudad, envolviéndolo todo en una tonalidad rosada.

Bramaban a lo lejos, en el puerto, sirenas de barcos.

La prolongada falta de suefio tenia sobre Masetti el efecto de hongos alucinégenos.

Mientras devordbamos calles, iba hablandome de su vida, de la época en que habia ser-
vido en la marina de guerra argentina, de sus primeros tiempos como reportero en una emiso-
ra, de la vez que habia descendido por el crater de un volcén sujeto por una cuerda.

—Eso es circo, che. No es periodismo. Si no se me ocurre irme a la Sierra para entrevis-
tar al Che y a Fidel, ahi estaria todavia.

Pero tenia dudas, inquietudes respecto de la revolucién.

—Hay problemas entre el Che y Fidel -murmuré de pronto—. Los soviéticos, los checos,
los hingaros, le venden a Cuba como fabricas pura chatarra. Son piratas, sélo les falta el par-
che en el 0jo. Y el Che no les puede armar la bronca que quisiera.

(Guevara y el propio Masetti no eran hombres del poder. Tenian un rigor ético, admira-
ble, peligroso: el rigor que los llevaria a los dos a la muerte.)

Gracias a Masetti, a su confianza, Gabo y yo vimos muy de cerca, de una manera que a
mi me marcé profundamente, el proceso que permite a un viejo, anquilosado, viciado, buro-
cratizado partido comunista, apoderarse de una revolucion fresca y bella liberadora para con-
vertirla, conforme a los modelos clasicos, en un férreo instrumento de opresion.

Hablo por mi, no por Garcia Marquez. Aungue hoy su evaluacién e interpretacion de los
hechos no sea igual a la mia, lo cierto es que los vivio, los padeci6 igual que yo, y reaccion6
ante ellos de la misma manera, como ocurria siempre en aquellos tiempos.

En Ameérica Latina, vale la pena recordarlo hoy, ninguna revolucién ha sido realizada
por el partido comunista.

Fuerza reducida en casi todas partes, nunca el comunismo ha sido una alternativa con-
fiable para las masas. Extrafia paradoja en un continente de vistosas desigualdades, donde se
cumple a veces de manera bastante aproximada el analisis hecho por Marx de la sociedad ca-
pitalista de su tiempo: el enriquecimiento de la burguesia, la pauperizacién del proletariado
obrero y rural.

Las masas han favorecido movimientos caudillistas, populistas, liberales, radicales, so-
cialdemdcratas, demdcrata cristianos: han sido gaitanistas, lopistas, rojistas, belisaristas en
Colombia; apristas en el Per0; peronistas en Argentina; adecas o copeyanas en Venezuelg;
socialistas 0 demdcrata cristianas en Chile, pero no comunistas.

Surgidos y formados en la época en que el estalinismo irradiaba sobre el movimiento
comunista internacional sus practicas, sus dogmas, su liturgia, los partidos comunistas lati-
noamericanos padecen casi todos los mismos males: una pesada estructura burocratica, con
dirigentes maximos envejecidos, inamovibles; un lenguaje importado, codificado, acribillado
de estereotipos; una concepcion mecanica de las etapas historicas del desarrollo econémico y
social; una concepcion rigidamente obrerista segln la cual nuestras vastas clases marginales y
medias sdlo pueden verse como simples aliados, instrumentos ocasionales de una idealizada y
brumosa vanguardia obrera.

Incapaces de una lectura fresca de la compleja realidad latinoamericana, empefiados en
reducir y esquematizar esta realidad de modo de hacerla caber en sus hormas ideoldgicas, sin
mayor arraigo en el tejido social de una nacion latinoamericana, los partidos comunistas son
mas sectas de iniciados que partidos de masas.

Desde luego, el partido comunista cubano no era una excepcion a esta realidad. Al con-
trario, con el colombiano, era de una pobre ortodoxia, atento siempre a la linea trazada por
Moscu.

Bastaba oir en los foros internacionales a Blas Roca y a Marinelo, sus rituales letanias
contra el imperialismo yanqui y sus no menos rituales apologias de la Unidn Soviética, para
comprender que la revolucion cubana, tal como logré imponerse, nada, pero absolutamente
nada tuvo que ver con aquel par de apoltronados abuelos.
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La revolucion se hizo fuera de ellos, contra las concepciones de ellos y, desde luego, no
para ellos.

La revolucion cubana tuvo esencialmente un caracter libertario, sin rétulos marxistas
previos. Fue la movilizacion de todo un pais, incluyendo a buena parte de la propia burguesia
cubana, contra Batista, con el movimiento 26 de julio como principal organismo catalizador.
Politica y socialmente fue una revolucién plural.

Por ello, entre otras cosa, fue posible.

Veinte afios mas tarde, el mismo proceso se cumpliria en Nicaragua cuando toda la na-
cion, desde los burgueses hasta el dltimo campesino, desde los conservadores hasta los mar-
xistas leninistas, se uniria para derrocar a Somoza.

En ambos casos, los comunistas, con tacticas de infiltracion, acabaron controlando los
centros vitales del Estado y los medios de comunicacion.

Sectarios, dogmaticos, minusculos, con mala imagen de marca en los sectores mayorita-
rios de sus paises, los partidos comunistas no son aptos para traducir, organizar y vertebrar
dentro de un proceso politico, electoral o insurreccional, las aspiraciones populares.

Esta tarea debe dejarsela a otros, no salidos de sus filas, mas carismaticos.

La revolucion no es, pues, su negocio. Su negocio es administrarla, controlarla, una vez
que otros la han hecho.

Para esta tarea, su disciplina, su sigilosa vertebracion de secta, resulta muy eficaz. Nada
mas facil, cuando se dispone de una rigida, vertical estructura burocratica, que infiltrar las po-
rosas organizaciones populares surgidas en el impetu, la generosidad, la pasion, la verdad, la
heroicidad de una sublevacidn contra el tirano.

Nada mas fécil que apoderarse de un 26 de julio o de un movimiento sandinista. Y lue-
go, del Estado.

Claro que en Cuba las cosas no ocurrieron de una manera tan esquematica y simple. En
Cuba habia un factor excepcional, fuera de serie, llamado Fidel.

Fidel Castro resulté mas astuto que los comunistas cubanos. Los comunistas quisieron
utilizarlo y en Gltima instancia fue Fidel el que acab6 utilizandolos. Hasta cierto punto, claro.

Fidel es esencialmente el caudillo.

El caudillo es lo Gnico que politicamente hemos inventado los latinoamericanos a lo lar-
go de nuestra revuelta historia.

Sin verdaderas estructuras de poder, sin un concepto realmente organico del Estado, sin
clases dirigentes lo suficientemente llcidas y poderosas para asumir la direccién de la nacion
entera y ofrecer alternativas movilizadas, la inconformidad, la orfandad producida por este
vacio, nos ha llevado siempre, en momentos dificiles, a buscar al padre que todo lo puede, o
que dice poderlo todo: el caudillo.

El caudillo une, aglutina, dispone por nosotros, nos releva de la angustia de asumir por
nuestra cuenta, sin instituciones apropiadas, nuestro destino histérico o los retos de un con-
flictivo desarrollo.

Ni siquiera el mas europeo de nuestros paises, la Argentina, escapé a este reflejo del in-
consciente colectivo latinoamericano. Apenas las tensiones surgidas de la sociedad urbana e
industrial desbordaron las posibilidades de manejo de la tradicional oligarquia, la Argentina
se encontrd a Perén en su camino.

Fidel surgi6 en Cuba a merced de la misma orfandad, cuando los viejos partidos politi-
cos erosionados por la corrupcién y el oportunismo, y el militar que los desalojé del poder,
dejaron a la isla sin mas alternativas.

Pese a las organizaciones que en ella participaron —el 26 de julio, el Directorio Revolu-
cionario—y a las grandes figuras que en ella surgieron, la revolucion cubana tuvo un inevita-
ble cariz caudillista.

Fidel fue su centro de gravedad.
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Pero por la naturaleza misma de su vocacién, de su estructura psicoldgica particular y
por la propia dindmica del triunfo, al caudillo no le gusta compartir el poder. Su lema: un solo
jefe es mejor que muchos.

Triunfante la revolucion, Fidel Castro, en vez de estructurar las organizaciones revolu-
cionarias como partidos que sirvieran de conductos de expresion y participacion democrética
de las masas, acab6 liquidandolas. No podian representar un contrapeso a su poder personal.

El partido comunista cubano era un caso aparte.

No siendo, como las otras, una organizacion relativamente reciente, plural, porosa, sino
un cuerpo monolitico y jerarquizado actuando por completo dentro de su l6gica, su mistica de
secta y su propia visién politica, era dificil absorberlo, diluirlo o liquidarlo.

Aun refundiéndolo dentro de una organizacién mas amplia, como llegé a intentarlo Fi-
del, el partido comunista seguia actuando dentro de ella como un cuerpo aparte.

Ademas, el partido no habia roto su cordén umbilical con la Unién Soviética, pais del
cual Cuba dependia econdmicamente, por culpa, en buena parte, de la torpe politica norteame-
ricana.

Algun dia, supongo se escribira la historia de esta lucha secreta y florentina entre el
caudillo y la burocracia, entre dos formas de poder por naturaleza antagénicas: la una per-
sonalista, muy nuestra, de alto colorido temperamental; la otra gris, tentacular, amorfa.

El primer tramo de esta pugna secreta fue ganado, no hay duda, por la burocracia comu-
nista —y Masetti, Garcia Marquez y yo, para no hablar de centenares de miles de cubanos
obligados al exilio, fuimos las victimas—. En aquella etapa el partido se infiltré en todos los
centros vitales del Estado.

El segundo tramo de la lucha correspondié al caudillo, mediante una asombrosa manio-
bra: colocando en la cabeza de Anibal Escalante (para el caso, un chivo expiatorio ideal) pe-
cados de sectarismos comunes a todos los dirigentes comunistas cubanos, enjuicidndolo seve-
ra, implacablemente conforme a las propias practicas comunistas (sin defensa ni apelacion),
introduciendo en los comunistas el reverente miedo a la expulsion y la purga, esas tinieblas
que gravitan en el fondo de su memoria histdrica, el caudillo logré introducirse con sus co-
mandantes en el recinto sagrado del partido y ponerse a la cabeza de él.

Asi se produce la extrafia cohabitacion actual de caudillo y burocracia, que permite al
primero un amplio margen de maniobra en las altas esferas del poder y minima en las lati-
tudes inferiores, especialmente en los organismos de seguridad y control policial, donde la
burocracia tiene ya una profunda implantacion.

La burocracia comunista ha institucionalizado ya en esta isla de gente alegre, discola,
libre, profundamente caribe, su abrumadora liturgia del Este, sus gigantescos estrados pobla-
dos de idénticas figuras, sus informes soporiferos, su lenguaje petrificado, sus aplausos ritua-
les, sus protocolos, sus grados, sus uniformes, sus consignas reiterativas, sus religiosas auto-
criticas.

Nada falta ya.

A la larga, no hay duda, la burocracia resultara triunfante.

El caudillo es s6lo un hombre: mortal. La burocracia, en cambio, en medio de intrigas
palaciegas y casi de manera dindstica, sobrevive, se eterniza, gris y férrea.

En Cuba, libre ya de la interferencia personalista, caprichosa, voluntariosa y discola del
caudillo, libre de sus barbas, sus cigarros, sus apéstrofes, su insolente individualismo, la buro-
cracia comunista intentara seguir engordando y envejeciendo en los estrados del poder absolu-
to, apoyada en el miedo y no en el amor de nadie, y ya nada, nada se movera en la isla sin su
permiso, salvo las palmeras cuando sople el viento. Pero lo mas probable es que el comunis-
mo desaparecera con Fidel.

Obviamente las simpatias de Garcia Marquez van actualmente hacia el caudillo y no a
la burocracia.
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Quienes critican sus opciones politicas, viendo la realidad cubana fundida en un solo
bloque, suelen ignorar estas dos realidades secretas, sutilmente enfrentadas, y no entienden
por qué Garcia Marquez apoya al régimen cubano pero se sentia distante, para nada concerni-
do, por el régimen polaco o soviético.

A él, lo sé, la burocracia no le dice nada. Ella choca con su temperamento de hombre
caribe, ajeno a la rigidez y a la uniformidad religiosa del comunismo.

El caudillo, en cambio, forma parte de su paisaje geografico e historico, subleva los mi-
tos de su infancia, habita recuerdos ancestrales, esté latente en todos sus libros.

Con él, con el caudillo, con su aventura de soledad y poder, con su destino inmenso y
triste de dispensador de dicha e infortunios (tan parecido a Dios) es solidario.

En esa perspectiva debe situarse su adhesion a Fidel. Fidel se parece a sus mas constan-
tes criaturas literarias, a los fantasmas en los que él se proyecta, con los cuales identifica su
destino de modesto hijo de telegrafista llegado a las cumbres escarpadas de la gloria; Fidel es
un mito de los confines de su infancia recobrado, una nueva representacion de Aureliano
Buendia.

Si alguien busca una clave de su fervor castrista, ahi tiene una de dieciocho quilates.

Por ello mismo, la experiencia vivida conmigo en Cuba esta para él profundamente dis-
ociada de su actual visién politica.

Lo que él vio entonces, uno de los tentaculos de la burocracia apoderandose de Prensa
Latina, tiene el peso de una anécdota y no de una parabola; para él este problema lo habria
resuelto Fidel.

Desde luego, yo veo las cosas de otro modo. Para mi aquello fue sintoma alarmante de
una profunda y peligrosa distorsion politica. Parabola y no anécdota.

Resulta dificil, al principio, dentro del centenar de periodistas que trabajan en la sede
central de Prensa Latina, en La Habana, advertir cual era del 26 de julio, cual del Directorio,
cual fidelista a secas, cual comunista.

Todos, en apariencia, servian de la misma manera fervorosa y desprevenida a la revolu-
cién; todos, o casi todos, en sus horas libres cumplian tareas como alfabetizadores 0 mi-
licianos, en la atmoésfera libre, entusiasta y estrepitosa de aquellos tiempos.

Todos entraban o salian de las oficinas hablando a gritos, con esa fresca desfachatez del
Caribe que a mi, hombre andino, paraddjicamente, me ha fascinado siempre.

Fidel era para todos Fidel. Nada del Comandante, nada del Lider Méaximo, o de Timonel
de la Revolucién; nada en mayuasculas o sacralizado. Fidel o el Caballo.

(« Oiste al Caballo anoche?»)

Cualquiera, en la puerta de la oficina, podia atraer la atencion de los redactores sentados
ante sus maquinas de escribir, imitando, en medio de risas y bromas, las gesticulaciones y pa-
labras del Caballo.

El humor era entonces una credencial revolucionaria.

Asimismo el humor o la falta de humor iban estableciendo fatalmente la linea de de-
marcacion entre todos nosotros, fervientes de la revolucion, y el prevenido y hosco burécrata
del partido.

Al burdcrata se le acababa reconociendo con facilidad. El burécrata rara vez reia ante
las bromas ruidosas de los otros, juzgandolas sin duda irreverentes. Su actitud era la misma
esquiva, de recelo y desaprobacion, que uno de muchacho leia en la cara de aquellos alumnos
modelo de los colegios jesuitas ante un chiste subido de color.

De pronto, cambiando de actitud, el burdcrata asumia el aire untuoso de un confesor que
desea saber todas las implicaciones y sinuosidades de un pecado. Invitandolo a uno a beber un
café, le preguntaba acerca de su pais y de sus luchas politicas.

Era claro que tenia el encargo de establecer un informe. El burdcrata examinaba cada
despacho precavidamente, y siempre, como los prefectos de los colegios de jesuitas, estaba
invocando la obediencia y la disciplina, la disciplina revolucionaria, en su caso.
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Asi, cuando habia un mitin en La Habana, era el burdcrata del partido quien decidia in-
dicar donde, como —de seis, de ocho en fondo— y con qué pancartas debian desfilar «los com-
pafieros periodistas».

Aquello no se le habia ocurrido a nadie. La revolucién era una gran fiesta de entrada li-
bre, con puertas muy anchas. Uno iba o no a los mitines; si queria, con una muchacha o con
un amigo, se paraba en una esquina, se bebia un refresco, se metia a un cine o iba, por propia
voluntad, por gusto, a oir a Fidel.

Si uno oponia reparos, el burdcrata, todavia no duefio de autoridad alguna, amonestaba
con suave crispacion:

«Esa es una actitud de soberbia y de individualismo pequefio burgués, compafiero.»

Naturalmente también eran para él manifestaciones de elitismo, de esteticismo pequefio
burgués las paginas de Beckett o de Kafka que publicaba Cabrera Infante en su magnifico
Lunes de Revolucion.

O simplemente literatura de maricones.

Pero personajes asi no llegaban a inquietarlo a uno todavia. Cuando de regreso de La
Habana, yo le referia aquellas cosas a Gabo, nos reiamos de ellas.

Los «mamertos» (nombre que dabamos en Colombia a los comunistas) eran iguales en
todas partes. Los veiamos con el ojo divertido con que uno contempla hoy el craneo rasurado,
la trenza ridicula, la tanica color salmén, las panderetas de los discipulos de Khrisna en las
calles, o los testigos de Jehova que van de casa en casa anunciando el muy cercano fin del
mundo.

Sin embargo, cada nuevo regreso mio a La Habana (Garcia Marquez irfa después) iba
revelandome la creciente intervencion en todo de los miembros del partido y acentuandose la
demarcacion entre éstos y el resto de los periodistas de la agencia.

Ahora organizaban reuniones de vago adoctrinamiento y dejaban correr por los pasillos
la idea de una direccion colectiva de Prensa Latina.

Si alguno de ellos volvia de MoscU, solicitaba autorizacion para realizar una charla so-
bre las maravillas de la Unidn Soviética, las ventajas, las prerrogativas especiales, cantinas,
guarderias, casas de recreo en el mar Negro, que alli tenian los compafieros periodistas sovié-
ticos.

Cuando Masetti, su eterno cigarro humeandole en la mano, se asomaba por la sala don-
de tenian lugar aquellas reuniones, no dejaba de advertir mi expresion risuefia oyendo tan su-
blimes apologias.

—Che —me decia en voz baja—, ¢no te cansés de oir tanta pavada?

La aparicion de un tal José Luis Pérez en Bogota, como visitador especial de la agencia,
fue para Garcia Marquez y para mi la primera sefial de alarma.

Burdcrata tipico, resultaba caricaturesco.

Ni siquiera actué como un espia discreto, sino como un comisario, duefio ya de una par-
cela de poder; como un pequefio inquisidor.

Llegé a Bogota por sorpresa. Anochecia ya cuando aparecié por la agencia, calvo, ma-
duro, hermético, examinandolo todo por encima de sus lentes, como un detective buscando en
casa de un sospechoso huellas delatoras.

Se sento detras de un escritorio y empezd a interrogar a todo el mundo, hasta los mensa-
jeros, con una especie de incrédula suspicacia policial. Haciéndose traer las noticias que hab-
famos enviado a La Habana aquel dia, fue subrayando aqui y alla, sobre el papel, con un lapiz
cuidadoso, frases y palabras, haciendo anotaciones al margen.

Donde decia «funcionario diplomatico americano» ponia «agente imperialista»; donde
decia «fuerzas del orden»: o «fuerzas armadas» ponia «fuerzas represivas».

Garcia Mérquez y yo comprendimos al instante que se trataba de un «mamerto» del
género mas primario.
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Le explicamos todas las reservas que suscitaba la agencia en los medios oficiales y en
los 6rganos de prensa importantes del pais por su origen cubano, y por qué, en consecuencia,
para no cerrarse las puertas, debia extremar su rigor y objetividad.

Pérez se quedd mirandonos con la conmiserativa sonrisa del policia que ha confirmado,
tras una indagatoria, todas sus sospechas.

—A las cosas, compafieros, hay que llamarlas por su nombre —dijo al fin con lentitud—.
Un perro es un perro y un gato es un gato.

Quiso después saber la filiacion politica de los redactores. Todos, le contestamos, eran
gente de izquierda.

—¢ Tienen algun comunista? —preguntd sin rodeos.

Teniamos uno, en efecto, sélo uno, cuota que pareciéndole sin duda irrisoria avivo, tras
de los lentes, el brillo suspicaz de sus 0jos.

Era un redactor joven, diminuto, nervioso, lleno de hijos y de deudas, vestido siempre
con la sombria y maltrecha correccion de un notario. Su menuda estatura lo inducia siempre a
casarse con mujeres muy grandes; en navidad, impelido por la misma desmesura, compraba
en la calle, para sus hijos, un pino tan gigantesco que no entraba en ningun vehiculo; tampoco
en su casa.

Nosotros lo mirdbamos con simpatia: hervia en apuros, también los problemas de la vi-
da parecian resultarle demasiado grandes.

Pérez quiso verlo de inmediato.

Inquieto, demacrado, sus impetus de grandeza obligandolo a colgar los pulgares de los
bolsillos del chaleco a la manera de un magnate de otros tiempos, parpadeé cuando el cubano
le pregunt6 si conocia a Gilberto Vieira, el secretario general del partido comunista.

—¢A Gilberto? —se le iluminé la cara—. Cémo no, c6mo no.

—¢Podria llevarme donde él?

Nuestro modesto compariero mostraba la stbita animacién de un foxterrier a la vista de
un hueso.

—Coémo no, cémo no —se atropellaba sacando una libreta de teléfonos del bolsillo-. Va-
mos a ver.

Arreglada la cita, comisario y redactor salieron de la oficina y se perdieron en la lluvio-
sa noche de Bogota. Pérez se habia llevado consigo fotocopia de las néminas y de nuestras
relaciones de cuentas.

Estdbamos desconcertados.

—Estoy seguro de que Masetti no sabe qué vainas anda haciendo este tipo —dijo Gabo.

Yo pensaba lo mismo. Le propuse que le escribiéramos una carta contandole en detalle
esta visita.

La respuesta de La Habana, desabrida, nos llegd dias mas tarde recordandonos que
Pérez tenia toda suerte de atribuciones para examinar la marcha de las sucursales a fin de ren-
dir un informe. La carta llevaba la firma de Masetti.

Cuando volvi a La Habana, semanas mas tarde, hablé con Masetti de aquel asunto, para
nosotros incomprensible.

—Esas cosas no se pueden escribir —-me reproch6—. Acuérdate que las cartas quedan en
los archivos.

Estabamos en su oficina, solos, en esa hora tardia, la Gnica en que nos era posible hablar
tranquilamente, cuando en la agencia callaban las maquinas de escribir y en el Vedado, como
velas consumidas, se iban apagando, una tras otra, las orquestas.

Masetti, con cara de fatiga, sentado detras de su escritorio, miraba el humo del cigarro
desvaneciéndose en la penumbra.

-Vos no sabés los problemas que tenemos aqui con ellos —suspir6 de pronto, haciendo
un breve ademén en direccion a la puerta, como sefialando ese turbio mundo de conjuras e
intrigas que latia afuera.
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Ellos: asi empezabamos a llamarlos. Ellos eran sigilosos, constantes, con oidos en todas
partes. Ellos se movian en la penumbra del poder como conspiradores medievales. A ellos, sin
que uno lo supiera, podia pertenecer cualquier secretaria docil, el empleado que servia el café,
un ascensorista.

Lo que se pusiera en un papel podian leerlo. Entrdbamos en una hora de sigilo y descon-
fianza, en una zona oscura donde era preciso guardar secretos, por culpa de ellos.

Masetti hizo girar de pronto la silla y se volvio hacia mi sonriendo.

—Es un verdadero oligofrénico, che.

—¢Quién?

—Pérez. Les puso a ustedes un espia en Bogota. —No puede ser.

A Masetti parecia divertirle sobremanera mi desconcierto. —Un espia que les manda in-
formes secretos. (A ellos, claro, a ellos.)

Poniendo el cigarro en un cenicero, Masetti busco un papel sobre su escritorio. Lo en-
contrd. Llevandose de nuevo el cigarro a la boca, lo leyo en silencio, con expresion risuefia.

—¢ Y por qué dijiste vos que el embajador de Cuba en Colombia era un cafre? —Aparto la
hoja, divertido—. Cafre, qué palabra.

—Hay una cosa que no comprendo, Masetti. Si el informe era para ellos, ¢por qué lo tie-
nes t0?

-Y.. se lo llevaron al Che Guevara. EI Che me lo trajo preguntandome qué clase de
hijos de puta manejaban la agencia en Bogota.

—¢Qué le dijiste?

—Bueno, que no me parecian tan hijos de puta. —;Qué hago ahora con el espia?

—Dejalo un rato. Dejalo no mas. Te vas a divertir con él jugando a Sherlock Holmes.

Claro, era nuestro diminuto redactor.

Nunca, estoy seguro, se le habria ocurrido a él, por su propia cuenta, jugar semejante
papel. Formando parte de la gran familia de la izquierda (asi, ingenuamente, lo creiamos); con
el mismo fervor por Cuba, compartiendo los afanes cotidianos del mismo oficio, los mismos
apuros de fin de mes, nunca se le habria ocurrido a nuestro pobre redactor, de no haber recibi-
do 6rdenes del partido, traicionar, espiar, delatar a sus compafieros de trabajo.

Pero el partido es el mismo en todas partes. En Colombia, en Cuba o en la Unién Sovié-
tica. Y el partido, moviéndose como una sola secta, estaba empefiado en apoderarse de la
agencia, sucursal por sucursal, del Estado, de la revolucion, de Cuba.

Hasta entonces s6lo yo, como responsable titular de la agencia, viajaba a La Habana.
Por consiguiente, Garcia Marquez habia seguido de manera todavia indirecta, por mis infor-
mes, el proceso que venia cumpliéndose en Cuba.

Pero muy pronto él también viajaria a La Habana y los papeles se invertirian: seria él
quien vendria a contarme como «ellos» seguian conspirando dentro de la agencia, cOmo sus
maniobras, sus designios, iban haciéndose evidentes.

Aquello ocurrié después de que Masetti, en viaje hacia el Brasil, hiciera una escala de
dos dias en Bogota.

Hombre agudo, intolerante, imposible, antipatico con la persona que le parecia falsa,
doble, pero al contrario, rapida y favorablemente dispuesto hacia quien fuese eficaz, inteli-
gente, cierto, limpio, con algunas chispas de humor, Masetti simpatiz6 con Gabo de inmedia-
to.

Se dio cuenta de que era un tipo excepcional.

«Voy a romper esta yunta que ustedes se tienen armada», nos dijo la dltima de las dos
noches que pasé en Bogota.

Estdbamos, recuerdo, en el apartamento de Gabo, sentados en la alfombra de la sala.
Mercedes y el nifio dormian. Era muy tarde (Masetti, insomne como un budho, dilataba siem-
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pre la hora de meterse en la cama). Por el ventanal se veia la ciudad, dormida también, pero
algo, el remoto canto de un gallo, estrellas desvanecidas, anunciaban una aurora inminente.

Bebiamos un resto de vino, sofiolientos.

«Necesito gente —decia Masetti—. En La Habana, en todas partes. No puedo dejarlos a
los dos en una sola agencia. Asi que decidan, cuél se viene conmigo.»

Nos miramos con Gabo.

Yo habia vivido muchos afios fuera de mi pais. Experimentaba en aquel momento el de-
seo de reinstalarme en Colombia, poniendo fin a un exilio muy largo. Lo dije.

Gabo reflexion6 unos segundos.

—Esté bien —dijo-. Salgo yo.

(¢Podia imaginar que con aquel par de palabras estaba decidiendo para si mismo un lar-
go exilio voluntario de su pais que dura aiin?)

Muy pocos dias después, estaria trabajando en La Habana mientras Masetti decidia
adénde lo enviaria de modo definitivo.

Mercedes, mi comadre, que ya estaba aprendiendo a vivir como gitana, aguardaba en
Bogoté con Rodrigo, haciendo preparativos de viaje.

Gabo regreso al cabo de unas semanas de entrenamiento en La Habana. En vez de Mon-
treal, era remitido a Nueva York. Hervia de informaciones, confirmando todo lo que yo habia
olfateado. Me contaba cosas significativas.

Saliendo una noche del edificio del Retiro Médico, muy tarde, Masetti y él habian ad-
vertido en lo alto, donde funcionaban las oficinas de Prensa Latina, luz encendida en una ven-
tana.

—Qué extrafio, che. ¢Quién habra quedado dentro?

Habian subido de nuevo a la agencia; habian recorrido pasillos a oscuras hasta la sala
donde permanecia, misteriosa, delatandose por una raya blanca bajo la puerta, aquella luz.

Masetti abrié. Sentados en torno a una mesa, serios, concentrados, sigilosos como
miembros de una reunidn de espiritistas, estaban «ellos».

—¢ QUE reunion es ésta?» —pregunta.

Ellos cambiaban miradas incdbmodas entre si.

—Masetti, es una reunion politica —dijo al fin el que parecia ser el jefe de la célula, aspe-
ramente. Masetti los observé en silencio.

—No quiero reuniones al margen de los otros —dijo después—. Mejor se van a dormir ya.

Agrios, uno tras otro fueron levantdndose.

Gabo, desde luego, como yo, habia advertido muy rapidamente la linea divisoria, hostil,
establecida entre ellos y el resto de los periodistas.

Muchos de estos ultimos fueron sus amigos (caribe, al fin, Gabo establecia muy buena
comunicacién con los cubanos). Fidelistas, milicianos y alfabetizadores en sus horas libres,
agrupandose instintiva, defensivamente, frente a los comisarios, no entendian ain bien por
qué éstos andaban siempre introduciendo dudas, sospechas sobre la firmeza revolucionaria de
alglin compafriero valiéndose de cualquier pretexto, de cualquier frase, a veces un simple chis-
te, que aquél desprevenidamente hubiese largado.

Garcia Méarquez habia visto como los ingenieros y técnicos de la agencia, encargados de
instalar nuevas antenas y redes de teletipos, eran sometidos por «ellos», con las sacrosantas
razones de la vigilancia revolucionaria, a una especie de espionaje policial, de hostilidad sis-
tematica, de interrogatorios suspicaces.

Masetti se indignaba:

«No va a quedar uno solo de estos ingenieros en la agencia. Se van a ir para Miami, ya
deben de estar haciendo sus valijas. Por culpa de estos tarados, che.»

(Aquello resultaria literalmente cierto. Los técnicos se asilarian y las comunicaciones
acabarian en manos de técnicos soviéticos.)
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«Ellos» asomaban ahora las orejas en todas partes. Asi, cuando Masetti de manera to-
davia confidencial, propuso a Gabo que abriera las oficinas de la agencia en Montreal, la noti-
cia les lleg6 sin saber como.

En un pasillo de la agencia Gabo fue interceptado por un tipo amistoso.

—Qye, Garcia Marquez, sé que vas a Montreal. Te felicito, viejo. Y a propésito: conozco
el Canada: soy teletipista, hablo inglés y algo de francés. Si te parece, hablale a Masetti. No es
que yo quiera irme, pero podria serte Gtil alla.

Masetti sonrié al oir el nombre de este operador voluntario.

—Es uno de «ellos» —dijo—. Asi, desde el comienzo, pueden controlarte.

Pese a su movilidad, a su capacidad de infiltrarlo todo, «ellos» no parecian constituir
aun una real amenaza. Masetti, sus amigos argentinos (Rodolfo Walsh, nuestro amigo, que
afios después seria secuestrado, torturado bérbaramente, «desaparecido» en la Argentina, era
el mas cercano), la gran mayoria de los periodistas cubanos, creian contar con Fidel, con el
Che, con todos los barbudos de la Sierra, frente a esta torpe conjura.

Pero la situacion se iba volviendo insostenible. Asi, confiando en este enorme respaldo
detras suyo, Masetti decidié romper la ampolla, echando fuera, de un plumazo, a todos los
comisarios, 0 mandandolos a los paises del Este, como corresponsales.

Fue un sorpresivo golpe dado a los propios golpistas.

Desde luego, la partida de Gabo, de Mercedes y mi ahijado para Nueva York me dejaba
un tanto huérfano. Mas que un amigo, yo era, de tiempo atras, un miembro de la familia. Hac-
fa aflos que anddbamos juntos con Gabo, por todas partes era yo testigo de su trabajo sigiloso
de escritor, de la manera como se las arreglaba siempre para llevar adelante sus libros.

Compartia inclusive esa extrafia esquizofrenia de novelista que llega, dia a dia, a convi-
vir con sus personajes, como si fueran seres con vida propia, ajenos a él. Antes de escribir ca-
da capitulo, me lo contaba.

Los Gabos, como los llamabamos ya, me dejaron su juego de comedor y otros muebles.
Como Yyo, eran pobres de solemnidad.

Cuando se fueron, pues, me senti un tanto perdido, sin saber adonde dirigirme después
del trabajo, soltero y solitario en aquella lugubre ciudad de mi infancia, padeciendo sus tristes
campanas del creplsculo, sus domingos de lluvia.

«Céasese, compadre», me decia Mercedes, a veces.

«;En Bogotd? No hay con quién, comadre. Quizas deba hacer una gira por las provin-
cias.»

«BUscate una costefia. Es lo que te falta a ti. jAy, qué fastidio si te llegas a casar con
una cachaca!»

Pese a haber nacido en un departamento del altiplano andino que tiene a la vez una fuer-
te raiz indigena y castellana, regionalmente yo participaba ya del mundo caribe de Gabo y
Mercedes, especialmente de Barranquilla, la ciudad donde tenian sus mejores amigos, que yo
acabé heredando.

Sin saberlo, Barranquilla estaba escrita en las lineas de mi mano: alli, siguiendo el con-
sejo de Mercedes, me casaria; alli nacerian mis hijas; alli viviria afios de luz y olvido, cuando
nuestra experiencia cubana, dolorosamente, Ileg6 a su fin.

Ese fin, para nosotros, estaba proximo.

Pese a todo, nuestro fervor no habia menguado. Las oficinas de Prensa Latina, en Bo-
got, estaban llenas de muchachos fervientes. Cada semana habia mitines de apoyo a Cuba en
las calles, muchos de ellos organizados por mi.

Los fines de semana, con aquellos universitarios castristas, viajaba por apartadas, a ve-
ces hirvientes regiones del pais, organizando grupos.
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Cuando volvi a La Habana, encontré a una ciudad tensa, esperando de un momento a
otro una invasién. En cada esquina, en cada azotea, habia puestos de combate. Periodistas uni-
formados trabajaban con el fusil al alcance de la mano. Encerrado en un cuarto lleno de pode-
rosos aparatos de radio, Rodolfo Walsh, con un misterioso libro de claves, intentaba captar
mensajes de la CIA.

Expulsados los comisarios, las oficinas habian recobrado la atmdésfera fraternal, entu-
siasta de antes. Pero los expulsados, me dijo Masetti, adelantaban gestiones con el Ministerio
de Trabajo, que estaba virtualmente bajo su control, para hacerse reenganchar en la agencia,
por decision venida de lo alto.

Di un salto a Nueva York. Encontré a Gabo viviendo en un hotel cercano a la Quinta
Avenida, un hotel residencial de pequefios apartamentos, limpio y vetusto, con cobres re-
lucientes y plantas en el vestibulo, y negros, canosos porteros con uniforme que se despabila-
ban con alborozo cuando veian aparecer, diminuto, travieso, caminando de prisa, sus dos
grandes ojos alertas espiandolo todo, a Rodrigo, mi ahijado.

La agencia en Nueva York respiraba la atmdsfera electrizada de aquellos dias. A través
de muchos indicios delatores, del ajetreo inusual de la ya muy grande colonia de exiliados cu-
banos, la invasion también alli se presentaba como algo inminente.

Islote castrista en aquel océano hostil, sobre Prensa Latina llovia diariamente, apenas se
descolgaba el teléfono, un torrente de amenazas e injurias.

«Eso diselo a tu madre, cabrén», replicaba Gabo, tranquilo, casi rutinariamente cuando
le correspondia contestar una llamada.

Una tarde, las amenazas habian sido mas personales y concretas: «Tienes una mujer y
un nifio —dijo una voz masculina—. Sabemos donde vive. Mejor te vas yendo.»

Gabo mantenia junto a su maquina de escribir una barra de hierro, en prevision de cual-
quier asalto a la agencia.

Pese a todo, como siempre, de noche, continuaba escribiendo.

La invasién se produjo al fin. Apenas empezaron a saltar sobre el papel, captadas por
nuestro operador de radio en Bogotd, las primeras palabras anunciando el desembarco en bah-
fa Cochinos, respiré aliviado. Todo el mundo, creo, respiré aliviado también en La Habana: lo
que debia ocurrir era mejor que ocurriera de una vez.

Conforme a un plan que habia previsto para esta eventualidad, despaché boletines con la
noticia y un llamado de Fidel a todas las universidades, sindicatos, parlamentarios amigos y
organizaciones de izquierda.

A mediodia, el centro de la ciudad hervia de gentes y de gritos; al anochecer, viniendo
de los barrios de las oficinas, de las universidades, millares de personas convergian hacia la
plaza de Bolivar con banderas y pancartas de apoyo a la revolucién cubana. Oradores arenga-
ban a la multitud, mientras las principales avenidas del centro de la ciudad eran patrulladas
por la policia.

Sorpresivamente, nuestros despachos fueron aquel dia, por primera vez, rehusados en la
oficina central de Telecomunicaciones Telecom.

Sin duda, la CIA, actuando en coordinacion con los servicios de inteligencia locales,
habia puesto en marcha un plan para neutralizar a las sucursales de la agencia en todas partes.

Las comunicaciones telefénicas con La Habana habian sido interrumpidas.

Llamé a Gabo a Nueva York.

«No se reciben mayores noticias —me dijo él-. Hay fuertes combates.» Yo queria en-
viarle por teléfono lo esencial de nuestros despachos para que él, por teletipo, los re-
transmitiera a La Habana.

«Espera, espera —me contesté—. Abajo, en la Quinta Avenida, hay un télex publico.
Llamo desde alli a tu télex y tu pasas las noticias.»

Asi lo hicimos. Con algo tan simple, la CIA fue burlada.
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Al dia siguiente, agentes de la seguridad nacional, abriéndose paso a través del enjam-
bre de dirigentes politicos, parlamentarios de la izquierda liberal y universitarios que llenaban
las oficinas en busca de noticias, vinieron a interrogarme. Luego, requisaron la agencia.

Me di cuenta, divertido, que buscaban un transmisor de radio. Debian de pensar que ten-
famos uno oculto, en algin lugar. No entendian cémo, de otra manera, nuestras noticias hab-
fan llegado a La Habana.

Durante los tres dias que duraron los combates en Cuba, Bogota vivié una fiebre de ma-
nifestaciones, desfiles, protestas, despliegues policiales, igual que en Caracas, Lima o Santia-
go. Igual que en toda América Latina. Cuba polarizaba las opiniones; se estaba a favor o en
contra, con vehemencia.

Asi, cuando se produjo el anuncio final de que la invasion habia sido aplastada y de que
los invasores se habian rendido, nuestros viejos amigos, el director y los dos jefes de redac-
cién de El Tiempo, los hermanos Santos Castillo, ferozmente anticastristas, tenian los ojos
himedos de lagrimas al pie de los teletipos, en tanto que a mi lado en las siempre atestadas
oficinas de Prensa Latina, se vivian horas de delirio.

Universitarios traviesos redactaron en un escritorio de la agencia un aviso mortuorio:

«LA CONTRARREVOLUCION HA MUERTO.» Sus deudos...,

y alli ponian, ademéas de la CIA, nombres de personajes politicos y periodistas que
combatian con ardor la revolucion cubana.

Aquel cartel, admitido de modo rutinario por el empleado de una agencia funeraria, co-
mo si se tratara de un verdadero fallecimiento, aparecid al dia siguiente respetuosamente pe-
gado en los muros y puertas de todas las iglesias.

«Siniestra humorada roja», titulé un periédico.

El temido anuncio lo recibi un domingo en la tarde.

Veo aquel momento.

Sin otra cosa que hacer, movido por la fuerza de la costumbre, he venido a sentarme en
mi oficina. Nadie hay en la agencia, salvo un operador de radio, cuya maquina de escribir es-
cucho tabletear, lenta, siguiendo el ritmo de la transmisién en morse, en la pieza contigua.

Es una tarde de sol. Por la ventana se ven las calles vacias del centro de Bogota; sélo al-
gunos transeuntes parecen errar, sin rumbo, en la soledad del domingo. A esta hora la ciudad
se aglomera en el estadio de futbol o en la plaza de toros.

De pronto suena el teléfono: oigo la voz de una operadora hablando en inglés, luego la
voz de Masetti.

«Sos uno de los primeros en saberlo: acabo de presentarle a Fidel mi renuncia.»

Cuando le pido detalles, me dice:

«Mejor te venis a La Habana.»

Al colgar el teléfono, me quedo viendo zumbar una mosca en el ambito sofioliento,
inundado de sol, de la oficina: otra cosa que termina, pienso.

Habia ocurrido lo que, dada la evolucién general de la situacion cubana, era de esperar-
se: el Ministerio de Trabajo cubano, en manos ya de gentes del partido, habian ordenado el
reenganche de los periodistas despedidos por Masetti.

En vez de acatar décilmente esta orden, intransigente, vertical como era, Masetti habia
enviado su renuncia a Fidel. Fidel no habia contestado nada. Fidel, hermético, imprevisible,
guardaba silencio. Se habia limitado a pedirle a Masetti (signo juzgado por éste como muy
positivo)

que formara parte del panel de periodistas encargado de interrogar publicamente, ante
las cdmaras de television, a los prisioneros cubanos, los llamados «gusanos» que habian parti-
cipado en la invasién.
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Hablando con Masetti (en su casa, mientras preparaba un asado) me di cuenta de que en
el fondo aguardaba ser confirmado en su cargo.

Fidel habia confiado siempre en él, desde los dias de la Sierra (cuando Masetti, enviado
por una emisora argentina, habia venido a entrevistarlo); Fidel habia aprovechado sus viajes
para enviar con él mensajes a otros jefes de Estado, como Janio Quadros o Nasser; Fidel lo
Ilamaba todas las noches, muy tarde, para saber qué novedades habia en el mundo.

Fidel debia de saber —imposible no verlo— que el partido, en su afan de colocar gente
suya en todas partes, empujaba al exilio, inevitablemente, a millares de hombres, hasta enton-
ces fervientes de la revolucion.

Yo pensaba lo mismo.

Pero habia algo que hacia temer lo peor. Algo, una oscura preocupacion, un aire de per-
plejidad, de vago desamparo en los periodistas de la agencia, que se agrupaban en torno a Ma-
setti.

Habia una atmdésfera de aguda incertidumbre en todos aquellos compafieros, hombres y
muchachas, que venian ahora a casa de Masetti, mas solidarios que nunca entre si, para beber
un café, barajando rumores oidos aqui y alla.

Estaban lejos los dias en que, sin zozobra alguna, hablaban a gritos y reian y hacian
bromas a propésito del Caballo.

Para ellos, para mi, para Gabo en Nueva York, los dias transcurrian bajo el peso de
aquella espera.

Al fin, una tarde, a las dos, se produjo la noticia. Yo estaba con Masetti y con Conchita,
su esposa, almorzando, cuando aparecié un redactor de la agencia, palido, sofocado:

—L legaron, Masetti. Llegaron ya —dijo.

Y habian llegado, en efecto. Ellos.

Minutos antes, precedidos por una columna de milicianos armados (milicianos del par-
tido, claro), que atendian con un sonoro, obediente, igual estrépito de botas las voces de un
oficial (del partido también), habian aparecido por los ascensores, habian tomado control de
las oficinas de la agencia, haciendo salir a todos cuantos alli se encontraban, sin oir sus razo-
nes ni esperar a que recogieran sus papeles.

Cuando la limpieza quedd hecha, «ellos» habian subido. Todo estaba previsto para que
la agencia continuara marchando, seccién por seccién (un hombre para cada teletipo, un re-
dactor para cada maquina de escribir), pero esta vez con gente suya, ciento por ciento suya,
sumada a unos cuantos pobres diablos (pocos por cierto) que se apresuraron a denigrar de
Masetti y a ponerse al servicio del nuevo director: Fernando Revueltas, un espafiol que
«ellos» podian manejar a su antojo. Nombrado por Fidel, claro.

Nuestros amigos iban apareciendo, en pequefios grupos, sigilosamente, como cristianos
perseguidos que buscaran refugio en una catacumba. Sentandose en la sala —La Habana, vi-
brante de luz, abriéndose frente al Caribe en las ventanas del apartamento—, sudorosos dentro
de sus ligeras ropas tropicales, fumando en silencio o hablando en voz baja, parecian deudos
afligidos, figuras sombrias de una visita de pésame.

Una broma, cualquier risa que estallaba de pronto, se hundia rapidamente en un lago de
estupor y oscuras cavilaciones.

Yo observaba a aquellos compafieros de trabajo, casi todos muy jévenes, alguno con su
novia, otro con su esposa y un bebé, todos ellos desalojados de la agencia por los milicianos
del partido, todos fuera de ella, ya.

En otras épocas habian sido despedidos de su empleo. Cesantes habian quedado, luego
de alguna discusidn con el director o el redactor en jefe del Diario de la Marina, de Bohemia o
de Carteles.

Pero aquello, en otros tiempos, no era un drama. El redactor despedido, el redactor que
en un arranque habia renunciado a su empleo y se habia ido golpeando las puertas, encontran-
dose repentinamente libre de horarios, de los inmediatos apremios de su oficio, disfrutaba de
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una tarde de ocio; entraba en un cine; beberia despacio un café, de pie en una acera, mirando
las bonitas, esbeltas muchachas de La Habana caminando contra la tibia brisa marina; comeria
un plato de camarones frescos en algin bar de La Habana Vieja, con sus amigos; tomaria al-
gunas cervezas heladas, en la noche, o unas copas de ron, seguro de que al dia siguiente, en
otra revista, en otro periddico, en una emisora, en un noticiero de television, en la agencia de
publicidad de un conocido, encontraria empleo.

Ahora no era asi. Ahora, por primera vez en su vida, se daba cuenta, como me daba
cuenta yo, que en el socialismo, tan alegremente admitido por él, pregonado en lemas y cantos
revolucionarios, no hay sino un solo patrén, el Estado.

Y si este Unico patrén, por cualquier circunstancia, llegaba a considerarlo a uno politi-
camente sospechoso, poco confiable, demasiado discolo, uno quedaba repentinamente a la
deriva, en el limbo, sin saber qué hacer de su vida.

Sin duda, no lo habian pensado antes. Sélo ahora, con estupor, lo descubrian, como lo
descubria yo mismo.

¢Cual habia sido, en suma, su pecado? ;Por qué se encontraban, de pronto, sin trabajo,
sin perspectivas faciles de hallar otro, en una situacion profundamente incierta?

Habian sido fidelistas entusiastas, habian sido alfabetizadores o milicianos en sus horas
libres, habian creido dejar atrés las venalidades que en otras épocas, antes de la revolucion,
contaminaban su oficio: los sobornos, los cheques con que un senador, un ministro, un empre-
sario, pagaban, bajo la mesa, alguna informacion publicada de contrabando. Estaban seguros
de estar trabajando ahora al servicio de la revolucion; de la verdad, por primera vez.

Su pecado no era otro que el de continuar siendo fieles a su identidad de cubanos: disco-
los, bromistas, irrespetuosos, habladores, caribes, alérgicos a la prudencia, a la rigidez, a la
duplicidad, al jesuitismo, a la obediencia ciega, religiosa, de los miembros de aquella secta, el
partido.

Su pecado, segln los comisarios, y para decirlo en su propio lenguaje codificado, litr-
gico, era, compafiero, ese individualismo, esa soberbia pequefio burguesa, producto de una
escasa «concientizacion», la poca comprensién que mostraba del proceso histérico que se es-
taba viviendo, cuando se estaba al servicio de la primera revolucion antiimperialista de Amé-
rica; su pecado era no entender debidamente, comparfiero, que amenazada esa revolucién por
el imperialismo, un imperialismo poderoso, rapaz como un buitre, a sélo noventa millas de
nuestras costas, habia que cerrar filas disciplinadamente para defenderla, sin hacerle el juego
a sus enemigos con actitudes y posturas reaccionarias:

el anticomunismo, por ejemplo, el antisovietismo, las bromitas de mal gusto sobre los
compafieros soviéticos (que huelen a mono, que sus peliculas son una mierda), olvidando que
gracias a ellos estan ahi todavia, firmes: ¢quién nos compra el azdcar, quién nos vende el
petréleo, lo ha olvidado, compafiero?

Y este esteticismo decadente, ese gusto por un arte burgués, tan ajeno a la vida, a las lu-
chas de la clase obrera, poemitas de Breton, alambritos de Calder, cuentecitos de Kafka, peli-
culas de Bergman, mierda metafisica ésa si, mariconadas, compafiero, que nada le dicen a un
obrero, a un heroico goajiro, a una compafiera campesina.

En suma, el pecado de aquellos periodistas agrupados en el apartamento de Masetti era
el de no haberse formado en los conventos del partido y no comulgar con sus dogmas, su len-
guaje, su torpe mentalidad docil, venida del fondo de la noche asiatica, de los Urales, par Sta-
lin interposé.

Su pecado, en otras palabras, era el de no ser, no haber sido comunistas.

Es decir, el de no pertenecer al partido que solo a Gltima hora, y para no quedarse por
fuera de ella, se habia sumado a la revolucion.

Kafka se habria chupado los dedos con esta historia.
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¢Qué ocurriria con aquellos periodistas, después? Puedo imaginarlo, puedo valerme de
la experiencia de otros cuantos amigos cubanos que vivieron el mismo proceso, para suponer
las diversas alternativas de su destino, una vez que yo dejé la isla.

Ante todo apoyandose, como nos apoyamos todos los latinoamericanos, en la amistad,
irfan a buscar amigos prominentes. Amigos a los que explicarian, con lujo de detalles, su si-
tuacion.

—Chico —empezarian a disculparse sintiendo ya ese oscuro reato, ese indefinible y laten-
te sentimiento de culpa que pudo plantar en su conciencia una educacion catoélica—, yo no soy
ningln gusano. T4 me conoces, sigo firme.

Pero el amigo, aun comprendiéndole, nada podra hacer.

También él teme la herejia cometida aunque sea por simple descuido. También él ha
empezado a sentir brumoso, omnipresente, el ojo del inquisidor. Aquel compafiero bien pudo
cometer un error, aunque €l no sepa a ciencia cierta cual.

—Algun error debiste cometer —le dira.

La revolucién no se equivoca.

Asi, el compafiero caido en desgracia, ira de puerta en puerta explicAndose y a medida
que encuentra las mismas miradas huidizas, las mismas reservas, su desconcierto ira crecien-
do.

(También su sentimiento de culpa.)

Descubrird una realidad abrumadora: el Estado, ahora absoluto, omnipresente, no se
materializa, no tiene oido para escucharlo, ni corazén para compadecerlo. EI Estado no se in-
teresa por su minusculo destino individual.

¢Qué camino le quedara entonces al compafiero caido en desgracia dentro de la revolu-
cion?

Si es orgulloso, firme, si le arde con facilidad su sangre espafiola o su sangre de indio
caribe o su sangre negra, o las tres a la vez, todas ellas arrogantes; si no puede ni comprender
ni aceptar lo que esta ocurriéndole y purgar culpas que no cree haber cometido, terminara por
tomar la ruta del exilio, posible todavia, con tanto avidn abarrotado de gentes en su misma
situacion despegando de Rancho Boyeros hacia el Norte, con tanta banderola en las calles re-
cordando en letras rotundas:

«EL QUE SE QUIERA IR QUE SE VAYA.»

Si no es asi, si el compafiero caido en desgracia no quiere dejar su pais, si cree que
aquello es s6lo un desvio momentéaneo de la revolucidn o si hay en su caracter un elemento de
fragilidad, un reflejo instintivo del antiguo esclavo que agachaba la cabeza ante la amenaza
del latigo, acabard admitiendo con humildad su falta, haciendo su autocritica ante cualquier
comisario dispuesto a redimirle.

—Admite, chico, que tu comportamiento fue objetivamente contrarrevolucionario.

—Admito, admito.

Volvera a un empleo. Pero dentro de él, dentro de aquel compariero, algo que antes se
expandia libre, como una planta adulada por la luz, por el agua, habrd muerto; algo que tenia
raices en su propia idiosincrasia nacional, algo que estaba escrito en su ambito de sol, en su
musica de sones, de rumbas y guacharas, en sus abuelos rebeldes, en la ensangrentada historia
de su isla siempre luchando por la libertad, habra desaparecido.

Ahora vivira para siempre temeroso, cuidando sus palabras, rehuyendo amigos sospe-
chosos de inconformidad, cuidandose de hablar mal del Caballo, de las colas, del racio-
namiento, de las barbas de Lenin, del Gramma, de las peliculas soviéticas, de los dentifricos
checos duros como cemento.

Ahora da cuenta de cada paso suyo a los organismos de vigilancia, llamados de defensa
de la revolucidn, que en la manzana donde se encontrara su casa, sabran cuando lleg6 borra-
cho y con quién se acuesta.
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Como en los tiempos de la inquisicion.

Asi pues, aquel futuro —en sus diversas alternativas: el exilio y la sumision— aguardaba a
nuestros amigos de Prensa Latina, agrupados alli hace ya tantos afios, en el apartamento de
Masetti. Ellos no tenian aun por qué preverlo. Pero intuian algo oscuro, incierto, nuevo, ame-
nazante: se les veia en los 0jos.

El problema de Masetti era distinto. Mas grave.

Por su propia entereza, por la esponténea, natural verticalidad de su caracter, Masetti no
podia pactar o transigir con el partido, menos alin someterse a su obtusa ortodoxia de secta.

Los comunistas de la agencia, con alguna excepcion, eran mediocres, oscuros; todo lo
que sabian era fiscalizar el trabajo de los otros en nombre de su rigida y alienada verdad.

Nada podia marchar de manera eficaz con burdcratas de este género.

¢Por qué (si en la intimidad, el propio Fidel y el Che solian hablar con sarcasmo de
ellos) debia darles la raz6n?

Para él se trataba de una maniobra conseguida por simple inadvertencia de los coman-
dantes de la Sierra. Los comisarios querian arrinconarlo, obligarlo a irse, quizas a asilarse,
para justificar su conjura y aparecer ellos mismos como los més seguros, los mas firmes, vigi-
lantes y confiables revolucionarios.

No iba a hacerles el juego.

Asi, su propio rigor, su intransigencia admirable, lo iban colocando en una situacién sin
salida.

Me di cuenta de ello el mismo dia en que la agencia fue ocupada por el partido.

Habia anochecido. En un momento, mientras todos sus redactores llenaban la sala, fu-
mando y hablando, la frente nublada de preocupaciones, Masetti me llam¢é aparte, a su cuarto.

Intentaba hallar una salida no sélo para él, sino también para sus desalojados redactores:
hablaba de un libro sobre Cuba, de una revista destinada a América Latina. El Che le daria los
medios para poner en marcha cualquiera de estas empresas, decia, sentado al lado mio, en su
cama de matrimonio, frente a la ventana abierta sobre la noche de La Habana, rutilante de lu-
ces.

Yo sabia que todo aquello era imposible.

El Che no podia favorecer a su compatriota. Ademas, alentar una empresa periodistica
paralela, que de antemano contaria con la hostilidad del partido, era acentuar fisuras dentro
del aparato de la revolucion que para Fidel, en aquel momento, debia ser monolitico. A cual-
quier precio.

Se lo dije.

Fue entonces cuando Masetti, al cabo de un silencio largo, en el cual dejo errar la mira-
da distraidamente por aquel paisaje nocturno de la ciudad, mas desplegado en la ventana,
murmuré al fin, con una voz taciturna, y casi amarga:

—Che, no puedo asilarme. En Gltimo caso me enrolaré como soldado.

—¢;Soldado raso?

—¢Porqué no ?

Yo callé. También podian impedirselo. Ellos.

Esto, claro, no se lo dije. Habria sido demasiado cruel irle cerrando, una a una, todas sus
salidas. Psicol6gicamente las necesitaba para aliviar sus tensiones.

Le anuncié simplemente que al dia siguiente presentaria mi renuncia y que viajaria a
Nueva York para hablar con Gabo.

La carta, dirigida a Revueltas con copia al presidente Dorticds, por insinuacion del pro-
pio Masetti, la deposité al dia siguiente.

Compartiendo las orientaciones de Masetti, no entendia el alcance de su sustitucién co-
mo director general de la agencia, decia en aquel papel. Seguiria, desde luego, dandole mi
apoyo a la revolucién como activista politico y periodista independiente en Colombia.
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Dos dias después recibi en mi hotel una llamada de la agencia. Fernando Revueltas, el
nuevo director, queria verme.

Me resultaba muy extrafio ver a aquel espafiol sexagenario, de pelo canoso, detrés del
escritorio de Masetti. Al lado suyo, se habia sentado, con aire grave, vigilante, de comisario,
un individuo uniformado.

Revueltas tenia mi carta en la mano.

—No estoy de acuerdo con los términos de su renuncia —me dijo—. La revolucion hace
remociones cuando lo considera necesario. Como buen revolucionario, a uno sélo le corres-
pondia acatarlas sin preguntarse nada.

—Pienso de otro modo —contesté, y Revueltas y el comisario cambiaron entre si una mi-
rada significativa—. Para mi todo puede ser susceptible de cuestionamiento, todo debe ser ex-
plicado.

El comisario hablé por primera vez:

—Eso es soberbia—dijo.

No habl6, como seria de esperarse, de soberbia pequefio burguesa, sino de soberbia a
secas.

-Yo lo veo como una cuestion de principios personales —expliqué.

—Alla usted —hizo un gesto Revueltas—. Nosotros obedecemos a la revolucién discipli-
nadamente. —Se levantd y me extendié la mano—. De todos modos le agradezco su franqueza.

El comisario no se despidié. Permanecié sentado, mirandose bruscamente las ufias.

Cuando bajé por la calle de la Rampa en busca de mi pasaje de avidn, me sorprendid ver
la inmensa cola que salia de las oficinas de Panamerican Airways. Era la primera vez que re-
paraba en ella. Extendiéndose a lo largo de la acera, estaba formada por hombres y mujeres
que aguardaban bajo el sol con una paciencia abrumadora.

¢Burgueses, gusanos todos?

Si el proceso que yo habia vivido de cerca en Prensa Latina era el mismo en todas par-
tes, resultaba facil imaginar cuantos fidelistas desplazados, desencantados, hacian cola alli, en
busca de algln destino posible en otro pais.

Alli estaban muchos de los que un afio atras llenaban plazas y estadios aclamando a Fi-
del.

—¢ Toda esta cola para comprar pasajes de avion? —pregunté a uno de los que aguardaban
alli.

El hombre alzé una mano velluda para retirar su cigarro de la boca.

—¢Pasajes? Ojald, chico, ojala fuera asi.

No habia plaza disponible en aquellos aviones, que hacian vuelos diarios a los Estados
Unidos, sino hasta septiembre, me dijo. Estabamos en mayo. La cola se hacia para obtener un
turno: es decir, una opcidn después de aquel lapso.

Me corri6 un frio por la espalda.

Mirando desde la calle al azul mar de La Habana dilatandose en el horizonte, recuerdo
haber pensado en una palabra, islofobia.

Temor de no poder salir nunca de una isla: una forma nueva, aguda, de la claustrofobia.
Supongo que muchos cubanos deben de padecer hoy de ese mal.

Bajo el acoso de esta sensacion, uno tiene las ideas més locas: escapar navegando en
cualquier cosa que flote en el agua.

No fue necesario, sin embargo. Masetti me recomendd hablar con Martinez Pedro, el
hasta entonces gerente de la agencia. Cercano colaborador del Che Guevara, ahora volvia de
nuevo a su servicio: El Che, discretamente, mantenia distancia frente al partido rodeandose de
gente de toda su confianza.

Martinez era un hombre agradable, de buen humor, que yo apreciaba.

—¢Asi gque te vas? —me dijo hablando de un modo confidencial.

—¢Qué piensas hacer en Colombia?

En realidad, no lo habia pensado. No habia pensado en ningln futuro.
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—No sé —le dije.

—¢Y vas a Nueva York para hablar con Gabriel?

—Espera noticias mias.

Martinez Pedro lo comprendia todo muy bien. Tomando el teléfono, marcé un nimero.

—Oye, necesito un cupo para Nueva York... mafiana... si, hermano. Mafiana... Pues
bajame un gusano de esos. Se trata de un compafiero que viaja en mision especial. Orden de
arriba, no te digo mas... Listo.

Me guifié un ojo.

—Ven a mi casa esta noche. Estara Masetti. Nos beberemos una copita de Bacardi. ;Te
gusta la masica?

Era como volver a una Habana de otros tiempos, refinada y secreta; volver de pronto al
mundo burgués que ahora desaparecia para siempre, con sus grandes casas en orden, su re-
finamiento de tapices y cuadros y pulidas caobas, todo dispuesto con gusto, suavemente refri-
gerado, protegido por silenciosas ventanas corredizas del polvo, del calor, del trépico y del
estrépito revolucionario.

En esta atmosfera transcurrid mi Gltima noche en La Habana; una velada que parecia
fuera del tiempo y del espacio.

Los Martinez Pedro vivian en el Vedado. Elegante, bonita aln, ella, su mujer, tenia cla-
se y el humor réapido de su marido. Algo en la pareja (Bufiuel habria hablado del discreto en-
canto de la burguesia), representaba un mundo en via de extincién, el mundo esplendoroso del
Vedado en otros tiempos:

mansiones con marmoles y balaustradas, jardines, grama muy verde, surtidores, paraso-
les, piscinas, daiquiris helados, camareros, autos refrigerados, canchas de tenis, clubes, hom-
bres vestidos de lino, mujeres esbeltas de manos finas, largas gargantas, pulseras tenues como
suspiros, tardes de ocio bajo las palmeras, todo ello apoyado en imperios de cafia y tabaco o
papel impreso, en fabricas de cerveza o destilerias que serian luego confiscadas por la revolu-
cion.

Viendo a mis anfitriones aquella noche, la Gltima que pasé en La Habana, yo imaginaba
las secretas, quizas dolorosas rupturas de ellos con gente de su clase, ahora emigrada a la Flo-
rida.

Enamorados de su pais, de sus tradiciones profundas, de los valores ancestrales de su
cultura (adoraban la musica afro, tenian cascadas de grabaciones hechas por ellos mismos en
velorios y ritos de santeria), los Martinez eran solidarios de la revolucion quizés por todo lo
que ella podia representar como reivindicacion de una identidad nacional, en aquel momento.

Asi, se habian quedado en medio de barbudos, de milicianos, de muchedumbres todavia
entusiastas, de aciagos comisarios que ya asomaban las orejas, quizas desaprobando en silen-
cio cosas para ellos incomprensibles, pero fieles a lo mas limpio de la revolucién. ¢No eran,
acaso, amigos del Che?

Dentro de su particular perspectiva, sin espinas dogmaticas, obedeciendo a un viejo
cddigo de sefiores, no debia de resultarles elegante, de buen gusto, dar la espalda a los caidos.

Darnos la espalda a nosotros, por ejemplo.

Asi, habian desplegado aquella noche individuales de lino, cubiertos de plata, porcela-
nas y cristales de otros tiempos, habian sacado buenos vinos franceses, habian encendido ve-
las en altos candelabros, habian puesto en el estéreo la musica antigua y ritual que habian cap-
turado en su viaje por la isla, y luego, para complacer a Masetti, viejos, sublimes, ridiculos
tangos seleccionados con humor del repertorio portefio.

Sobre aquellos tangos le haciamos bromas a Masetti la esposa de Martinez y yo.

«Qué grande, Che.»

Masetti reia, recuerdo.

Masetti rie y alza la copa: asi ha quedado en la memoria. Masetti alza la copa riendo en
el resplandor de las velas, feliz por unas horas abiertas como un paréntesis en la oscuridad, la
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incertidumbre de su inmediato destino, con el tango desempolvando en la penumbra viejas
nostalgias y risas en torno suyo.

Masetti, feliz, sin saber qué le guardan los tiempos que vienen:

la casa suburbana donde se sentara muchas tardes desoladas y ardientes, olvidado ya,
sin poder, sin trabajo, como un jubilado prematuro; la suegra que aparecera por la casa con
bolsas de comida para que algo hierva y cante en los fogones; la espera, la bisqueda de una
salida decorosa (no puedo asilarme), para demostrar su integridad de revolucionario; quizas
conversaciones secretas con el Che en el calor y silencio de las madrugadas (dos argentinos
que lo saben todo y no pueden decirlo, fieles a la causa y no obstante vistos con pugnaz recelo
por los comisarios); y al final de todo la guerrilla (un pasaporte hacia la muerte) en la selva
boliviana, luego en el norte de la Argentina, con el nombre de comandante Segundo (el Co-
mandante Primero, sin duda el Che, llegar4 tarde a los mismos parajes, para morir también);
el pequefio grupo despedazado en el primer combate por el ejército argentino, y él solo, deses-
perado, hambriento, en los ventisqueros, en las glaciales soledades de una montafia de Salta,
disparandose un tiro en la cabeza para terminarlo todo decorosamente.

Morir a los treinta afios. Al terminar la velada, sin saberlo, nos despediremos para
siempre.

Joyas, relojes, anillos, estilégrafos de plata, brillan sobre el escritorio.

Detras, con uniformes idénticos, dos agentes del G-2 examinan, uno por uno, a los pa-
sajeros que se marchan para Nueva York.

Temblando, los pasajeros acuden delante de ellos. Con décil, humillado respeto, casi
obsequiosamente, responden las preguntas, temiendo quizas que algo, a Gltima hora, pueda
anular su salida; temiendo una nota en falso, una imprudencia que pueda echarlo todo por tie-
rra.

Parpadean con desconcierto cuando se les pide vaciar sus bolsillos sobre la mesa.

—Ponga también el reloj.

Les devuelven pafiuelos, papeles, pasajes de avion, un peine, la billetera vacia. Dejan
encima, en cambio, billetes y todos los objetos de oro o plata, desde el reloj hasta un par de
mancornas.

—Es la argolla de matrimonio —dice un hombre pequefio y asustado, sacandose con difi-
cultad un anillo del dedo. —Es de oro. Tiene que dejarla.

El hombre depositando el anillo sobre la mesa, cambia una mirada resignada con su mu-
jer.

De pronto, por los parlantes, oigo mi nombre.

En vez de ser interrogado por los dos agentes que se encuentran en el vasto vestibulo
del aeropuerto, me llaman a una cabina de vidrio.

El personaje sentado alli, también de uniforme, tras un escritorio con varios teléfonos,
parece de mayor importancia. Examina un papel con informes que me conciernen.

—¢Por qué viaja a Nueva York? —se apresura, con una fria, autoritaria voz policial.

Me doy cuenta de inmediato: aquel informe, enviado por gentes del partido enquistadas
ya en la seguridad, debe contener el gran interrogante de mi cupo obtenido gracias a solicitu-
des venidas de lo alto, en zonas todavia fuera de su control.

Es mejor actuar con alguna altaneria, como si uno fuese duefio de secretos de Estado
gue no pueden compartirse con subalternos.

—Voy a Nueva York por razones estrictamente personales —digo.

Le sostengo la mirada. El comisario parpadea, observandome.

—¢,Cuénto tiempo permanecio6 en La Habana?

—Unos diez dias.

—¢Por qué vino?

—Vine como director de Prensa Latina en Colombia.

—La Prensa Latina de Masetti...
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No es una pregunta, sino un comentario levemente sarcastico.

—Prensa Latina no es de nadie en particular. Usted debe saberlo.

El otro continla observandome sin saber, quizés, cdmo llevar mas lejos su interrogato-
rio.

—¢Después de Nueva York adénde va?

—No lo sé.

—No lo sabe...

—No. Puedo volver a Colombia. O quizés aqui...

Algo pliega alas en él, cautelosamente. Quizas acaba de confirmar su sospecha de que
viajo por indicacion del Ministerio de Industria. Del propio Che Guevara, quizés. Tengo un
cupo obtenido por orden venida de arriba, no olvidarlo.

—Esta bien —dice al fin.

El avion de Panamerican se eleva sobre el mar. Por la ventanilla, en un lento viraje, al-
canzo a divisar parte de la ciudad, con los altos edificios del Vedado, y el leve y blanco encaje
de las olas rompiéndose contra el malecon. Luego, no hay sino la luminosa placidez del cielo.
Sobre un deslumbrante mar de esmeralda, flotan algunas nubes.

Apenas se apagan los letreros que ordenan no fumar y mantener abrochados los cinturo-
nes, los pasajeros, hasta entonces mudos, tensos, todavia asustados, sintiendo sin duda que
Cuba queda atras para siempre, en medio de su mar color esmeralda, rompen a hablar al tiem-
po, a gritos.

«jCanallas, a mi me quitaron una cadena que era de mi abuelita! »

«iY ami la argolla de matrimonio! »

ContinGian hablando a gritos durante todo el viaje. Los vecinos me miran inquietos:
¢serd un espia?

En el aeropuerto de Nueva York son recibidos por un ruidoso enjambre de exiliados que
agitan banderas cubanas y pancartas. («j Bienvenidos a la libertad! »)

Detras de las vidrieras que dominan el hall de llegada, veo a Mercedes y al nifio, mi ahi-
jado, saludandome.

Cuando los cubanos y su estrepitoso cortejo desaparecen, asi como el resto de pasajeros,
contintio dentro, sin salir. Llamado a una pequefia oficina contigua a la sala de equipajes, soy
interrogado ahora por un agente de la CIA o del FBI.

Un agente que hablando un tortuoso espafiol, desea saber si soy comunista, por qué fui a
La Habana, por qué vengo a Nueva York.

Maés o menos las mismas preguntas del G-2.

Sospechoso para el G-2 y para la CIA, no hay duda que politicamente debo de estar
bien situado, pienso con humor.

En el taxi, yendo hacia la ciudad por una autopista vertiginosa, Mercedes se vuelve
hacia mi risuefia, mientras el nifio sujeto por ella, se agita a su lado.

—Entonces, compadre: ¢los «<mamertos» se tomaron a Prela? (Era la sigla de Prensa La-
tina.)

—Se la tomaron, comadre.

Cuando le hablo de mi renuncia, ella placida, inalterable como siempre, comenta:

—Gabito ya escribid la suya. Pero estaba esperandote para presentarla.

Una vez mas, nuestras reacciones ante hechos politicos, la de Gabo y la mia, han sido
idénticas. Su radar nunca falla, pienso.

Como de costumbre, hablamos con él hasta la madrugada. Aquella noche o quizés la
noche siguiente, ambulamos por el Village en el aire todavia frio y luminoso de primavera,
caminando de prisa, riéndonos.

Ambos sin empleo, como otras veces.

Alli vamos, ahora por las calles de Nueva York, como antes por la Carrera Séptima, en
Bogot4, y antes aln por Sabanagrande, en Caracas, y mas lejos en el tiempo, por el bulevar
Saint-Michel, en Paris, haciendo proyectos para el futuro.
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Gabo piensa realizar ahora si su viejo y aplazado propdsito de irse a vivir a México. Sin
dinero, es una aventura tan loca como la de afios atras cuando decidié quedarse en Paris, sin
tener como.

Solo que ahora pasaron ya los tiempos en que podia sobrevivir con pan y salchichén,
con cigarrillos o tazas de café. Mujer e hijo no permiten los mismos pasos por la cuerda floja.

Le preocupa saber si Prensa Latina le reconocera alguna cesantia y si le daran pasajes
para Mexico. Asi deberia ser, en rigor. Pero las cosas no son hoy tan sencillas. Hoy, una re-
nuncia es juzgada como una desercion; mientras la revoluciéon no disponga de otra cosa, el
buen revolucionario debe continuar prestando sus servicios.

El que se va es un enemigo, un gusano mas.

De modo que aquellas cosas —un pasaje de regreso, una cesantia— tan obvias en el infa-
me sistema capitalista no son tan seguras ahora, en el nuevo sistema, donde nadie puede de-
mandar al Estado, Gnico patrdn, si éste decide por cualquier motivo no cumplir sus obligacio-
nes legales.

Me quedo, pues, en Nueva York unos dias aguardando la respuesta que le daran a Gabo
en La Habana.

Mientras éste trabaja todavia en la agencia, doy paseos con Mercedes y Rodrigo por la
Quinta Avenida. Mi ahijado es de una coqueteria con las mujeres sorprendente para sus dos
afios. Apenas ve una bonita muchacha —en el autobus, en un ascensor subiendo al Empire Sta-
te— se las arregla para llamar su atencién, sonriéndole y guifiandole el ojo con la desenvoltura
de un conquistador profesional.

Solamente las ardillas del Central Park le interesan mas que las muchachas.

—Si esto es asi, ahora que sélo les llega a las rodillas, como sera después —le digo yo a
Mercedes—. Miralo, ya le eché el ojo a aquella joven.

En la noche, encontramos a Gabo, que no ha logrado poner en claro su cesantia y su pa-
saje de avién. Es evidente que La Habana no desea resolverle nada, ahora que ha presentado
su renuncia. Asi, para servirse de un pretexto, se le hace saber que no hay pasaje para México.
Para Colombia, quizas. Pero no para México, pues alli no fue contratado.

Con la cesantia sucede otro tanto. Es en Colombia, agencia ahora acéfala, donde debera
reclamarla.

Lo dejan, pues, en el aire: sin recursos.

Con los transfugas, con los gusanos, no hay miramientos, deben de decir los comisarios.
Politicamente para ellos nunca hemos sido claros. Liberales color violeta, deben de pensar, de
esos que al menor viraje se caen del carro de la revolucion.

Gente gue nunca va demasiado lejos.

(«Se pasaron del lado de la contrarrevolucion», diran a amigos franceses cuando lleguen
a La Habana pidiendo noticias nuestras.)

Al final de todo, Gabo debe tomar una solucién heroica: irse a México en 6mnibus, con-
tando con el poco dinero que le queda.

—Ni siquiera me alcanza —me dice en un restaurante francés, cerca a Lexington Avenue,
donde el buen vino tinto de Burdeos, el menu escrito en francés, algun disco o afiche de la
Piaf, nos devuelven por un instante al Paris que dejamos afios atréas.

El dinero que tiene Gabo, doscientos ddlares, solo le permite llegar a Nueva Orleans en
autobus, con Mercedes y el nifio, alimentandose con hamburguesas y «perros calientes».

Debo regresar de inmediato a Bogota. Debo enviarle cualquier suma, la que consiga, y
remitirsela a la lista de correos en Nueva Orleans a fin de que puedan continuar el viaje.

Asi lo haré. Todo lo que podré obtener seran ciento cincuenta délares.

Por este motivo, cuando luego de cruzar todo el sur de los Estados Unidos —mirando los
soleados campos de algodon, las casas de madera, los negros centenarios sentados en los por-
ches: el mundo de Faulkner —

y de cruzar buena parte de México, en autobus, Gabo llegue a su destino, sélo le quedar-
ia en el bolsillo, del dinero enviado por mi, veinte dolares.
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Con esa suma iniciara alli, en México, una nueva vida.

Siempre he pensado que Garcia Marquez ha sabido administrar bien las dificultades de
su vida. Mejor que el éxito, quizas.

El desamparo, las agresiones del destino le han servido enormemente. En fin de cuentas,
su propia vocacién de escritor ha nacido y se ha desarrollado como una réplica exaltada, sub-
limada, silenciosa y tenaz a vejamenes sufridos.

Adolescente, abrumado por la soledad del internado, por la tristeza de lluvia y ceniza de
las tierras altas, por su condicion de estudiante pobre, costefio, marginal, sin novia, sin parien-
tes ni amigos, encontré refugio en las novelas de Dumas y Salgari.

Estudiante de derecho, bohemio y demacrado, errando de café en café, considerado por
condiscipulos y amigos como un caso perdido, decidié heroicamente dejarlo todo para escri-
bir novelas.

Durmiendo en cuartos con tabiques de carton, alquilados sélo por una noche, en los al-
tos de un burdel, en Barranquilla, mirado como uno de esos reporteros flacos, mal vestidos,
roidos por una bohemia irremediable de cantina y madrugada, cuyo porvenir no promete na-
da, escribi6 —rabiosa, sigilosamente— su primer libro.

Corresponsal cesante, muerto de hambre en Paris, aguardando siempre cartas y cheques
que no llegaban, escribi6 el segundo.

Siempre las circunstancias asperas, a veces humillantes de su vida lo empujaron hacia la
maquina de escribir movido por una oscura y ardiente necesidad reivindicativa de si mismo.

También esas circunstancias duras le dieron un espesor humano, una ternura viril, un
sentido de la solidaridad muy profundo. No hay duda: sus mejores libros y sus mejores ami-
gos nacen de esta privilegiada relacidn suya con la verdad de la vida.

Despueés de nuestra experiencia cubana, habian Ilegado para nosotros tiempos duros.

A Garcia Marquez México no le ofrecia en aquel momento —cuando llegé con su mujer
y con su hijo en un autobus tras recorrer medio continente— seguridad alguna. Salvo unos po-
cos amigos, nadie sabia quién era. Poetas, escritores o artistas de otros lugares de Latinoamé-
rica, llegan alli todos los dias y pasan sin dejar huella. Para ellos, México puede ser un pais,
grande, duro, tan hermético como cualquiera de sus pirdmides. México le planteé a Garcia
Marquez un nuevo reto. Lo asumié. Lo gano.

Fue alli donde escribié Cien afios de soledad. Donde se hizo célebre.

Aungue yo no fui testigo de aquella época suya, la segui siempre a través de sus cartas,
gue eran constantes, largas, ansiosas, escritas sin sombra alguna de prudencia.

Como se habla a los amigos que han compartido todo con uno.

Aquellas cartas mencionaban siempre proyectos, esperanzas, posibles contratos con edi-
tores, productores de cine, publicistas, pero detrds de esas constantes y efimeras perspectivas
en las que él, sin duda, necesitaba creer defensivamente, uno adivinaba, entre lineas, la reali-
dad de apartamentos todavia con un par de sillas y camas plegables, de apuros de fin de mes,
de trabajos irrisorios (en revistas, emisoras, agencias de publicidad), de patronos soberbios.

«Trago tranquilizantes untados en el pan, como mantequilla», decia de pronto, y la fra-
se, que se le escapaba a su maquina de escribir, alojaba la dura verdad vivida en aquellos
tiempos.

Por mi parte, andaba recorriendo parecidos arenales.

Después de haber dirigido revistas y agencias de prensa, con mucha gente a mis érde-
nes, me encontraba por primera vez en la vida sin manera de ganarmela, vetado como cas-
trista y peligroso agente comunista internacional.

Inclusive en Barranquilla —ciudad luminosa, tropical y hospitalaria, adonde me fui a vi-
vir, aconsejado por el propio Gabo— aquel veto caia sobre mi, inexorable. No alcanzaba a sen-
tarme tras el escritorio de un diario o iniciar cursos en una universidad, cuando ya hombres
influyentes de la ciudad intervenian, a veces con una simple llamada de teléfono, para hacer-
me salir.
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Tenia un solo traje, vivia en casa de Alvaro Cepeda Samudio, me habia enamorado de
una linda muchacha de la ciudad, que el afio anterior habia sido la reina del carnaval, pero no
veia manera de romper aquel cerco de hierro.

Llegué a ambular por ferreterias del mercado vendiendo publicidad para una revista de
arquitectura.

Nunca, para librarme de esta situacion, tuve la idea de escribir nada sobre nuestra expe-
riencia cubana. Me habria parecido innoble. De hecho, s6lo vine a expresar publicamente un
desacuerdo diez afios més tarde, en Paris, cuando estall el caso Padilla.

Gabo, de su lado, nunca dijo nada. De modo que escritas a maquina, en leves hojas de
papel azul, aquellas cartas constantes suyas, hablandome de sus apuros y esperanzas con la
misma incertidumbre latiendo en el fondo de cada palabra, me resultaban de todos modos re-
confortantes como una copa de cofiac.

Cuando me casé con la linda muchacha, sin haber logrado adn salir a flote, compré un
pasaje a crédito y fui a México para presentarles a Gabo y a Mercedes su nueva comadre, mi
esposa.

¢Me equivoco? Tal vez, sin saber que hasta el abrigo que llevaba era prestado, debieron
de verla como una de esas muchachas burguesas, bonitas, y ociosas, que pasan su vida en el
Country Club de Barranquilla (alli la habia conocido, en efecto), jugando a la canasta o al te-
nis, mientras aparece un marido.

Ella, Marvel, Marvel Moreno, sin decirmelo tampoco, debi6 por su parte de clasificar a
Gabo como el miembro méas célebre de una tribu especial, bien conocida en su ciudad, de
barbaros machistas, bebedores, mal hablados, amigos de putas, con esposas sufridas y casi
siempre embarazadas, que pasaban buena parte de su vida bebiendo en un famoso bar de Ba-
rranquilla, La Cueva. A este grupo, en efecto, pertenecia Gabo. Y mas tarde, hasta cierto pun-
to, yo también.

Habiendo vivido en mundos opuestos de la misma ciudad, Gabo y Marvel debian de
verse el uno al otro como arquetipos de un nucleo social que les inspiraba recelo. Se trataba,
claro esta, de prejuicios reciprocos, que los afios demolerian.

Asi, la supuesta muchacha del Country Club, de largas manos cuidadas, abandonaria
muy temprano su mundo de desfiles de moda y comparsas de carnaval, para estudiar en una
universidad marxista, se casaria con el periodista paupérrimo que era yo entonces, lo obligaria
a dejarlo todo cuando empezaba a ganar dinero y se iria a vivir con él a Paris, para hacer alli,
en aquella ciudad deslumbrante y dura, su viaje al fondo de la hoche —metros, inviernos acia-
gos, hospitales, confines de infortunio y ternura— cultivando su secreta y desesperada voca-
cion de escritora.

(Y escritora de las buenas, de las grandes, aunque esa certeza sélo llegaria después de su
muerte.)

En cuanto a Gabo, el prejuicio de Marvel era flagrante; hoy lo admite. De barbaro ma-
chista no tenia un pelo. Rara vez he visto un hombre mas respetuoso de los sentimientos y
opiniones de su esposa.

Al llegar a México de visita, todo aquello s6lo era evidente para mi. El sutil prejuicio
estaba en el amigo, y viceversa. En ella, desaparecio muy pronto. EI debi6 de dejar correr mu-
cha agua bajo los puentes para verla al fin no como la muchacha burguesa de Barranquilla,
sino como una mujer profunda y cierta.

(Literariamente hablando es una hermana suya: marcados por la misma region, la costa
colombiana del Caribe, y con los mismos padres: Faulkner y Virginia Woolf.)

La casa de Gabo, en las lomas de San Angel, era amplia y agradable, con mucha luz y

tranquilos sillones de cuero. Para entonces, él empezaba ya a navegar en una situacion de
prosperidad. Era conocido como escritor y especialmente como guionista de cine.
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En las noches, cuando entraba a uno cualquiera de los cafés de la zona rosa, habia siem-
pre amigos que se aproximaban a saludarlo.

Al margen de los trabajos puramente alimenticios, ahora bien pagados, continuaba es-
cribiendo.

Hacia afios que trajinaba un primer manuscrito de El otofio del patriarca sin mayor suer-
te. Algo no cuajaba en aquel libro. El tratamiento realista de un tema tan desmesurado y mi-
tolégico como el del dictador latinoamericano, lo oprimia oscuramente, castigando su impulso
natural hacia la hipérbole, la magnificacion de la anécdota y las latentes posibilidades de un
estilo que él, temiendo cualquier desenfreno retdrico, vivia sujetando por las bridas.

Cuando descubri6 que era posible hacer surgir hongos venenosos entre los libros de una
biblioteca, que el mar podia ser vendido y su dictador vivir doscientos afios, hall6 la clave de
otro libro.

Un libro donde dormian todos los mitos y fantasmas de su infancia, una y otra vez apla-
zado por no haber encontrado ain la manera de contarlo.

Aquella revelacién, como él lo ha contado muchas veces, la tuvo viajando a Acapulco
en automovil.

Fue entonces, cuando interrumpiendo la segunda version de El otofio del patriarca, se
sentd delante de su maquina de escribir para redactar Cien afios de soledad.

A veces, venia a Barranquilla. Llegaba casi siempre por sorpresa; me llamaba a la ofici-
na.

—¢Donde estas? —gritaba yo, suponiendo que se trataba de una comunicacion a larga dis-
tancia—. (En Panama?, ;en México?

—En su casa, pendejo. Tomandome un whisky.

Sentado con Alvaro Cepeda Samudio y conmigo, en cualquier patio, la calida noche
tropical vibrando en torno nuestro, nos hablaba de aquel libro enigmatico que estaba escri-
biendo en México.

—No se parece a los otros, compadre. Ahi me solté el mofio, al fin. O doy un trancazo
con él o me rompo la cabeza.

Cuando recibi el manuscrito, con el encargo de pasarselo luego a Alvaro Cepeda, lo lei
de un jalon, sin parar, sin ir a la oficina, sin dejarlo a la hora del almuerzo.

—Gabo dio el trancazo que queria dar —le dije a Marvel después, cuando acabé de leerlo.

Por aquellos dias estaba en casa Ligia, la hermana de Gabo. Ley6 también el manuscri-
to.

—iNifio —dijo después—, ese Gabito si es chismoso!

A partir de entonces, lo que habia sido una conviccién intima, compartida por sus ami-
gos (Gabo es un peso pesado de la literatura), llegé a ser una inminencia objetiva, pero s6lo
una media docena de amigos éramos duefios del secreto. El libro era una bomba, con la mecha
encendida, pronta a estallar.

Recuerdo que muy poco antes de que se publicara Cien afios de soledad, Garcia
Marquez vino a Bogota con Mario Vargas Llosa. Mario acababa de ganar en Caracas, con La
casa verde, el premio Romulo Gallegos.

Como ocurre con todos los personajes que aparecen por alli, el «tout Bogoté» se preci-
pité a festejarlo. Aquella gente que revoloteaba, burbujeaba, en torno suyo, siempre atenta a
las etiquetas del éxito, ignorante aun de la bomba fabricada por Garcia Marquez, tenia todavia
una valoracion modesta del escritor de casa.

Asi, lo dejaban discretamente en segundo plano.

Me veo una noche, en una de estas residencias bogotanas, sentado con Gabo en la esca-
lera, con un plato en la mano, hablando de literatura, olvidados de todos. «Si supieran la bom-
ba que éste ha fabricado», pensaba yo, viendo a Gabo, modesto aun, con su plato en la mano,
al lado mio.
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Alli estaban, desde luego, muchos de sus futuros amigos. Los amigos del escritor famo-
S0, quiero decir.

Me produjo una indecible nostalgia saber que, luego de publicado Cien afios de soledad
con el éxito previsible, Gabo se volvia a Europa.

La primera carta me la escribid en el tren, cruzando por Francia.

«Compadre, sin animo de despertar envidias, te escribo este papel pasando frente a Di-
jon. Dentro de tres horas lo pondré al correo, en la Gare de Lyon... Los primeros franceses
que veo, después de doce afios, en el tren, me parecen mas groseros que nunca. »

Ocho dias después:

«Paris se me salié como si fuese una espina que tenia clavada en el talén. Es curioso: no
me interesd en absoluto en el nivel en que lo vi ahora, y el otro nivel —el nuestro, de otros
tiempos— ya no es posible, primero porque ya no tenemos veinte afios y luego porque Paris
tampoco los tiene. Nuestro quartier, en una época en la que se le consideraba des-
congestionado, era un embotellamiento humano inconcebible. No se puede caminar por los
andenes, el trafico esta engalletado veinticuatro horas por dia, y no hay jamas un puesto libre
en cafés o restaurantes.»

A proposito de mayo del 68, en Paris:

«Llegamos cuando todavia estaban rotos los adoquines por las batallas de mayo; ya
éstas estaban petrificadas en la mentalidad de los franceses: los choferes de taxi, el panadero,
el tendero nos hacian un andlisis agobiante de los acontecimientos y nos dejaban la impresion
de que lo unico que hubo alli fue un tropiezo de palabras.»

De los latinoamericanos en Paris:

«Me encerré en el palomar de Paul a leer y a oir musica, hasta cuando me descubrieron
los latinoamericanos que se bebieron todo, se comieron todo y ensuciaron todo, tratando de
convencerme de que mis novelas eran buenas.»

De la traduccion al francés de Cien afios de soledad:

«Fue como volver a escribir el libro: me lei en francés y me encontré con un escritor espanto-
samente serio. Trabajé cuatro horas diarias con el traductor, durante un mes, hasta que logré
convencerlo de que tenia que destripar su propio idioma para dar una version apropiada del
texto. Su muletilla de trabajo: "On ne peut pas dire la en francais, mon vieux." Al final, re-
sult6 que si se podia, y que no era que mis barbaridades no cupieran en su idioma, sino que no
cabian en la mente cartesiana del traductor.»

A proposito de la invasion soviética de Checoslovaquia:

«A mi se me cay6 el mundo encima, pero ahora pienso que todo va mejor asi: el com-
probar, sin matices, que estamos entre dos imperialismos igualmente crueles y voraces, es en
cierto modo una liberacién de la conciencia. Lo asombroso es que los soviéticos le ganaron a
los gringos en cinismo.»

(Yo pensaba lo mismo que él; como siempre.)

Aquellas cartas, recibidas en Barranquilla donde los afios habian pasado para mi sin
hacerse sentir —sucesion de dias, de semanas de meses iguales, reverberantes de luz y calor—,
revivian melancélicos fantasmas de Europa (otofios, hojas amarillas, vientos frios, calles azu-
les en el crepUsculo, amigos).

Barranquilla, lo he dicho siempre, es una ciudad peligrosa. Alli, al menor descuido, co-
rre uno el riesgo de quedarse para siempre. Tiene algo indefinible, que seduce y atrapa. Algo.
Me pregunto qué es. Quizés alli nada es dramatico, ni la muerte.

Una filosofia de la vida, muy caribe, que se respira en el aire, en el calor de sus calles y
sus patios, le invita a uno a dejar que la vida fluya como el agua del rio, tranquilamente, sin
crispaciones, «hacia la mar que es el morir».
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Si alguien lo llama a uno en Paris a las tres de la madrugada, es generalmente para lan-
zar un SOS y decir que llegé al extremo, que no puede mas.

En Barranquilla a uno lo Ilaman a esa hora para invitarlo a beber.

O abailar.

Si usted es sensible a este encanto secreto y letargico, si descubre, tras vivir en una capi-
tal que le rinde culto a las apariencias, que alli nadie se da importancia, si usted, s6lo porque
es activo y con iniciativas, llega a ganar todo el dinero que necesita, sin problemas, y ademas,
esta casado con una mujer bella que usted ama, y tiene con ella dos hijas pequefias y encanta-
doras, acaba dejandose llevar por la facil corriente, feliz de vivir en mangas de camisa, de
respirar aquel eterno olor de la guayaba, dejando para luego, para mas tarde, funestamente, su
aspiracién de escribir.

Si se instala en este sofioliento confort burgués, imponiéndole a la mujer que vive con
usted el orden de valores desde muy temprano impugnado por ella, con razones que no son de
principio sino de conveniencia inmediata, corre un riesgo terrible, esta poniendo pélvora al
lado del fuego sin darse cuenta, o ddndose cuenta apenas s6lo cuando la pélvora estalla.

Asi ocurrid, al cabo de siete engafiosos y faciles afios de eso que Ilaman felicidad con-
yugal, justo en el momento en que las cartas constantes del amigo devolvian a la memoria
imagenes y saudades de Europa.

El amigo, ademas, con su fino olfato de piscis, con el buen conocimiento que tiene de
usted, adivinara mejor que nadie el derrumbe emocional que usted vive, sus insomnios, sus
paseos por las calles desiertas de la madrugada, olorosas a rio y a ciénaga, las ginebras bebi-
das cualquier tarde de la semana, solo, frente al mar de ceniza de Puerto Colombia, y lanzara
al agua, donde el ndufrago se debate, la cuerda de una carta providencial, invitandolo a reunir-
se con él y su familia en una isla perdida al sur de Sicilia, en Pantelaria.

Aquel amigo, solidario siempre en los momentos duros, pondré en su carta toda su inte-
ligencia, a fin de hacerlo venir, cuanto antes, para que cure sus heridas con el sol, con el vien-
to, con el olvido del verano mediterraneo.

El lo traera a Europa, de nuevo. Después de trece afios de ausencia.

Recuerdo mi llegada a la isla, el ardiente mediodia de agosto, los decrépitos hangares de
aquel aeropuerto, que parecia el de una ciudad tropical, y Gabo, Gabo en mangas de camisa y
Mercedes con una flotante tunica de colores, vistos por la ventanilla del avion, a través del
polvo que alzaba el anticuado avién de hélices que me trajo desde Sicilia.

Recuerdo aquella isla de rocas volcanicas, con algunos raquiticos vifiedos, algunas flo-
res moradas de alcaparras en las laderas y blancas casas de estilo arabe, con arcos y patios y
terrazas, dispersas aqui y alla, frente al esplendor del Mediterraneo. En medio de su mar des-
lumbrante, quieto y profundo, de un suave color violeta cuando se dormia entre las rocas
volcanicas, pero esmeralda, vibrante zafiro al desplegarse hacia el horizonte, la isla parecia
deshabitada.

De noche veiamos a lo lejos, leves como suspiros, las luces de la costa africana y
lamparas de pescadores, parecidas a temblorosas luciérnagas, oscilando en la oscuridad del
mar.

Recuerdo nuestra casa en un confin de la isla, Punta Fram; las &nforas antiguas halladas
en el fondo del mar, leprosas de yodo y de tiempo, en los rincones; la luz, el olor, el calor del
verano en la alcoba encalada, al despertar; el desayuno, con muisica de Brahms, en la terraza,
y los nifios, Rodrigo y Gonzalo, negros como zulUes, saltando al agua desde las rocas, nadan-
do y gritando, mientras Gabo, Mercedes y yo, sentados en la terraza, aletargados por el calor,
dejamos correr las horas de la mafiana, leyendo o hablando de todo, como siempre.

Recuerdo los paseos en lancha en torno a la isla; nuestro viaje ritual, después de la sies-
ta, a la casa del Notario (una edificacién amarilla todavia perforada por las balas de la guerra,
con gallinas en el patio) en busca del correo.
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Recuerdo aquel horrible pez mitoldgico, la morena, su cabeza de perro degollado, sus
escamas negras, su cuerpo de serpiente, colgando de unos alambres de ropa, al atardecer; la
manera discreta como nos negamos a comerlo, al dia siguiente, con el pretexto de que nos lo
prohibia la religion de nuestra tribu, alla en América.

Los pescadores, nuestros anfitriones, que lo habian preparado en su cabafia asandolo
con fuego de carbén y adobandolo amorosamente con hierbas, comprendieron con respeto
aquellas razones.

Aquella paz, para mi, zumbaba afuera, como una abeja al sol, pero dentro ardia adn el
recuerdo de la linda esposa que yo imaginaba ya perdida para siempre. Dolia al despertar, dol-
fa en la ardiente quietud de algunas tardes y a la hora en que caia el crepusculo sobre el mar
con resplandores de incendio, como alla en Puerto Colombia.

No menciondbamos el tema con Gabo y Mercedes, pero uno sentia en ellos el sigiloso
afecto, la ternura caribe, pudica de palabras, hacia el compadre de alma averiada, irradiandolo
con su viejo calor.

Ellos habian comprendido y se trataba simplemente de estar ahi, nada mas oyendo a
Brahms o a los Beatles mientras el cielo desplegaba sobre la isla dormida su fiesta de estre-
llas; de proteger al amigo de su nueva soledad con los ritos cotidianos de la cocina, la mesa, el
pan, el aceite, el vino, el plato de espaguetis humeantes, las risas, los nifios, la television, so-
los en nuestra isla de encanto.

Los cinco vimos maravillados, una noche, en la television, mientras afuera latia el mar,
cdmo el hombre habia Ilegado a la luna por primera vez.

Fue un verano inolvidable.

En un auto alquilado, suave y amplio, recorrimos Sicilia y luego toda la peninsula, des-
de la punta de la bota hasta los Alpes, desde una Calabria ardida por el sol, hasta los ya bru-
mosos atardeceres de Milan, manejando por turno en las autopista y quedandonos en cada
ciudad el tiempo que queriamos: asi, por ejemplo, diez dias en Roma y s6lo tres horas en Ve-
necia (desesperados por los enjambres de turistas y palomas).

Cuando entramos en Francia por una estrecha garganta de los Alpes, bajo la lluvia, mi-
rando las altas colinas de abetos y pinos y con casas de puntiagudos tejados previstos para de-
jar resbalar la nieve, nos hervia todo Italia en las retinas: la luz del verano, dorados trigales,
cipreses como negras agujas en las laderas, girasoles, vifiedos vibrando al sol, pueblos color
limén y fresa, palacios color crema batida o salmén encendido en plazas muy antiguas, fuen-
tes con tritones de piedra escupiendo agua, oscuras iglesias, ropa colgada en los balcones, go-
londrinas volando en el crepusculo, todo revuelto con espaguetis a la carbonara, con salsa de
carne y tomates, con ajo y cebolla, con fresco vino de Valpolicella o delicados helados de
vainilla en tardes de mucho calor, cuadros de Botticelli, de Tintoretto y Piero della Francesca,
boletines del Giornale Radio, y en todas partes, caminando en la brisa tibia, lindas muchachas
casi desnudas, escalofriantes.

—Espérese, compadre, a que cumpla cuarenta afios y vera como empieza a ver de bonitas
a todas las mujeres —me decia Gabo, observando aquel vaivén de minifaldas con taciturnos
o0jos libidinosos.

Despues de aquella explosion de fragancias y colores fuertes, Francia, con sus suaves
colinas azules y sus alamos plateados a orillas del Rédano, resultaba apacible como un gato
dormido en el antepecho de una ventana.

Era muy extrafio volver después de doce o trece afios. Descubrir las olvidadas delicias
del camembert, del pan y los espesos vinos de Burdeos. Hallarse de nuevo alli con Gabo, aho-
ra famoso, robusto, tauro, con mujer e hijos, dejando en los platillos propinas generosas, ya no
flaco, ni pobre, ni ansioso, ni piscis, ni envenenado por insomnios, premoniciones, pesadillas
y cigarrillos como en la Francia de otros tiempos.
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(Pero yo sentia en el fondo la espina de una zozobra aguda: habia dejado pasar los afios
en aquel limbo tropical de Barranquilla, no habia escrito, mi vida tenia saldos en rojo.)

Hicimos un alto en Saignon para visitar a julio Cortazar.

Tardé algunos segundos en descubrir que aquel gigante de barbas oscuras, con un
mechdn de adolescente por la cara, de pie al sol del jardin, frente a una parrilla humeante,
donde se asaba un pollo, era él, Cortazar, el autor de Bestiario, de Rayuela, de Las armas se-
cretas, libros que Marvel y yo comprdbamos en la Libreria Nacional de Barranquilla y leia-
mos fascinados.

—Aj4, Cronopio —salud6 Gabo desde el otro lado de la verja.

Aquella tarde, mientras habldbamos en la fresca y penumbrosa biblioteca de la casa,
ofamos discos cubanos, bebiamos ron cubano y fumabamos cigarros cubanos, Cortazar aca-
baba de descubrir a Cuba tardiamente, con la misma perturbadora pasion con que un hombre
hasta entonces maduro y casto descubre de pronto el sexo.

Pese a la ironia inteligente que chisporroteaba siempre en su conversacion y en sus cla-
ros ojos de gato, habia en Cortazar una gran dosis de candor, encantadora siempre, a veces
alarmante.

Era como un muchacho que no acababa de crecer; los afios le caian s6lo en las manos,
pero el porte atlético, el pelo que se le venia por la cara y sus ideas politicas, seguian siendo
de adolescente.

Después de aquella tarde en Saignon, volveria a encontrarmelo muchas veces en Paris,
en la revista Libre, en cafés o0 en casa de amigos comunes; en Mallorca, un verano; escuchado
tangos en la rue des Lombards, la dltima vez. Erraria por la rue Martel, buscando su casa, la
noche del domingo en que murid.

Y el dia del sepelio, resplandeciente y glacial, me agruparia con sus amigos en torno a
la fosa donde acababan de depositar sus restos en un atadd amarillo, cubierto de flores.

Nuestro largo viaje de aquel verano acabé en Barcelona, luego de tres dias en Cadaqués,
rasgados por las cuchillas de la tramontana. En Barcelona, donde vivia Gabo, me esperaba
una carta escrita con una letra fina y menuda, como patas de arafia, profundamente familiar,
que me hizo latir el corazén de prisa. Volé a Paris de inmediato. Mi mujer llegaba. Volvia a
reunirse conmigo.

No habia nada que hacer: se ha visto hasta en las mejores familias y en las peores nove-
las: era un esposo enamorado.

Pocos dias después, el esposo enamorado llamaria a su mejor amigo, a Barcelona, para
decirle que su mujer se habia vuelto loca.

Lo creia de veras. El esposo enamorado habia esperado en el aeropuerto de Orly, con el
corazon brincandole en el pecho, a la mujer que habia vivido con él siete afios pacificos, una
muchacha décil, dulce, de pelo corto, bien peinado, con mechones de un tenue rubio ceniza,
con pulseras, con blusas delicadas, atenta siempre a sus decisiones, muy nifia bien convirtién-
dose rapidamente en sefiora bien de la ciudad.

En cambio, del avién, en Orly, habia bajado otra, mas joven, de pelo oscuro, largo, suel-
to sobre los hombros, con una atrevida minifalda de cuero, una muchacha muy linda siempre,
pero decidida y brusca, prevenida, de un agresivo feminismo, que apenas entré en Paris, ob-
servando intensamente las casas altas y grises, los quioscos de periddicos, los castafios dora-
dos, todo en tonos pasteles, bien dispuesto, como pintado en una acuarela antigua, contrastan-
do con el polvo, el calor, los perros errantes, los diluvios feroces, la infinita charanga de las
chicharras del trépico, anuncid tranquila y firmemente:

«Lo que es a Barranquilla no vuelvo nunca. Aqui me quedo.»

(Y se quedd para siempre. Nunca volvio. Antes de morir, 25 afios después, pidié que sus
cenizas fueran echadas al Sena.)

¢Qué mosca le habia picado?, pensaba el marido con latidos que ya no eran de amor si-
no de susto. Ella entraba decidida en los almacenes, tomaba las cosas sin pedirle permiso a
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nadie, sin importarle nada lo que brujas enfurecidas le gritaban en francés. Queria comprarse
una blusa transparente para ponérsela, ;por qué no?, sin sostén.

«Qué puritano eres», le habia dicho con desdén al apaleado marido en cuanto se atrevié
a murmurar un reparo, sin sospechar entonces que esta grave acusacion seria mas tarde res-
ponsable de comportamientos luciferinos en él.

«Esté loca, te lo juro. De remate», le dije a Gabo por teléfono.

«Lldamame mafiana a la misma hora», fue todo lo que dijo el amigo.

Cada vez que tiene un problema importante entre manos, el amigo asume un aire grave.
Algo se le cierne en la cara, el bigote se le vuelve de pronto mas espeso. No dice nada de in-
mediato: se toma el tiempo para reflexionar como los buenos generales antes de una batalla.

El esposo, en cambio, méas joven y movido por su fosforico signo Aries, obedece siem-
pre a la brusca rafaga de un impulso, y a veces, tal es el impetu del mismo, acierta, por puro
chiripazo, como dicen en su pais.

O la embarra, como dicen alli también.

Al dia siguiente, su mejor amigo le daba por teléfono al marido enamorado la direccién
de un psicoanalista espafiol que vivia en el nimero 80 del bulevar Pasteur.

«Pero eres tU el que debe verlo», le dijo.

El marido no entendia.

JYO?»

«Si, tl. Me parece que necesitas una ayuda.»

«No jodas —reaccioné el marido— No jodas. ;Soy yo el loco?»

«Para ayudarla a ella debes ayudarte t( primero.»

«Jamas en mi vida he visto a un tipo de esos. Jamas. Hemigway dice que su psicoanalis-
ta es una Smith Corona...»

«Hagame caso, compadre, vaya a verlo.»

Le pareci6 un tanto ridiculo al marido enamorado sentarse en aquel despacho alfombra-
do de blanco para hablarle de cosas tan suyas a un desconocido con cara de piedra, que le hizo
dos preguntas y luego, gurl de cuello blanco, corbata y anteojos, empezé a hablar suave, len-
tamente:

«Ella es como un pajaro que necesita volar. Un pajaro que nunca ha podido abrir sus
alas...»

Sentada en la terraza de un café de la place Maubert, mientras caia la hoche muy despa-
cio, la desesperada y decidida esposa del marido enamorado vio aparecer por la boca del me-
tro, acercarse a ella y tomar asiento a su lado, a un hombre distinto, nada tenso ni crispado:
seguro, suave, comprensivo, sin sombra ya de aquel machismo atavico, protector y castrador
de los hombres de su ciudad (que ella desde siempre habia detestado); un hombre que parecia
comprenderlo todo, al fin.

Le parecia ahora perfectamente natural que ella se quedara en Paris y se buscara un tra-
bajo cualquiera.

—Puedo ser modelo—dijo la esposa, recordando sin duda aquellos desfiles de moda en el
Country Club de su ciudad, o en el hotel del Prado, realizados por muchachas de sociedad a
beneficio del Hospitalito o de la Cruz Roja.

El marido enamorado no se rid, no dijo estds loca, cdmo se te ocurre, sino que abordan-
do el asunto muy seriamente, desmenuzé a conciencia aquella posibilidad.

No bastaba tener una bonita silueta.

Modelo en Europa, le explico, era una profesion exigente; habia que tener cartilagos de
pantera, huesos de muchacho, ser flexible y ligera como el humo, rubia de nieves es-
candinavas o simplemente parecerse a una escultura de ébano.

—Entonces me quedo lavando platos —dijo ella, defensivamente.

—Puedes quedarte lavando platos. O cuidando nifios. Eso lo hacen aqui muchas estu-
diantes.
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Lo decia sin ironia, admitiendo lo que cualquier burgués, cualquier machista empeder-
nido de su ciudad, hubiera considerado simplemente afrentoso tratdndose de su esposa, que
tenia en su tierra todo lo necesario y lo superfluo (nifias, casas, automavil, toallas y ropa com-
prada en las boutiques de Miami).

Ella tuvo la sensacion de que una cuerda tensa que llevaba por dentro se aflojaba de
pronto.

—¢ Y t0? —le pregunt6 al marido con suavidad.

El se acordd de todo lo dicho por el gurt aquella tarde.

—-Yo me voy —respondié tranquilamente.

Ella lo observaba sorprendida. El padre protector, el macho dominante y castrador sua-
vemente sentado en sus viejos y heredados fueros patriarcales, colonizado por valores burgue-
ses de representacion y respetabilidad, se desvanecia en la sombra tibia de la place Maubert y
en su lugar quedaba sélo un hombre leal y triste y solitario, el mismo que ella habia conocido
en un principio, dispuesto ahora a asumirse por su propia cuenta.

—Te vas y vuelves —dijo ella con mucha ternura poniendo su mano sobre la de él-. Yo te
espero.

El marido enamorado sintié el corazédn como un hojaldre.

—Viviremos de cualquier modo —decia ella—. En una pieza. Aqui. Y escribiremos, al fin.
Y seremos de verdad —decia—. Es preferible vivir en Paris lavando platos que....

—Si, si —respondia él, sintiendo que el corazon se le aliviaba de un peso, que aquella lo-
cura en fin de cuentas era lo Gnico posible, lo Gnico sensato... lo Unico cierto ahora.

Su vida estaba en saldo rojo, no olvidarlo.

O daba un viraje o se rompia el alma.

Dios el padre, en alguna parte, debi6 de sonreir. Sélo él sabia todo lo que aguardaba a
aquella pareja sentada en la tibia oscuridad estival de la place Maubert durante aquellos afios
de fuga por venir: inviernos, escaleras infinitas, apuros indecibles, metros y hospitales, amo-
res extraviados, separaciones, llantos a medianoche en el pont des Arts, sin que nunca, pese a
todo, dejaran de amarse, cumpliendo lo que un humilde representante suyo en la tierra, el pa-
dre Goenaga, en una iglesia de Barranquilla, una mafiana himeda y calurosa de octubre, con
las chicharras pitando ahi afuera, habia dicho en latin con acento de pelotero del Caribe: una
confusa historia de nudos que se atan en el cielo y que por méas vainas que uno haga no hay
manera, ninguna manera, de desatarlos en esta tierra.

Europa fue inicialmente para nosotros sdlo una vieja casa de piedra en un pueblo de
Mallorca, Deya, con un fantasma en el desvan y un limonero en el traspatio. Nuestras dos
hijas, muy pequefias, iban a su escuelita a través de un paisaje de cuento de hadas hasta un
torrente que bajaba rapido de la montafia y corria entre casas y jardines por la parte baja del
pueblo.

Mientras escribiamos, habia mucha paz en el aire con abejas zumbando al sol ahi afue-
ra, en los geranios, delante de colinas salpicadas de naranjos y olivares. Habia mucha paz de-
ntro de nosotros, también.

Algunas tardes, cuando caia el sol sobre el mar, soplaba un viento frio y la carretera,
siempre solitaria, se llenaba de brumas violetas, yo experimentaba la necesidad de sentir los
latidos del mundo.

Entonces, entrando en una cabina de teléfonos que habia en la calle, a la entrada del
pueblo, llamaba a Gabo, que estaba en Barcelona, a sélo veinte minutos de avion.. «Vente es-
te viernes», decia.

Me alojaba en su casa. Pero en aquel apartamento de la calle Caponata, amplio y silen-
cioso, ya estaba alojada también su celebridad. Gabo hacia todo lo posible por lidiar a esta in-
trusa.

Vestido con un overol azul de mecéanico, escribiendo en una sigilosa maquina eléctrica,
trabajaba hasta las tres de la tarde en la versién definitiva de El otofio del patriarca.

Pégina 72 de 91



Plinio Apuleyo Mendoza Aqguellos tiempos con Gabo

Después del almuerzo, en un salén penumbroso, de muebles bajos y confortables, mien-
tras el portero del edificio, un antiguo jugador de fatbol, podaba los rosales del jardin, escu-
chaba en un soberbio estéreo lentos rios de musica clésica, los Beatles 0 Manzanero.

A las cinco, era ya inevitable abrirle la puerta a los nuevos amigos del escritor célebre.

La floreciente burguesia catalana ha puesto, bien es sabido, su sello en Barcelona. La
ciudad entera respira su agudo realismo mercantil y el humo de sus cigarros.

Aquél es un reino de hombres activos y maduros, de trajes bien cortados, que llenan los
buenos restaurantes, los despachos de los bancos o las salas de concierto o que uno encuentra
en los balnearios de la Costa Brava examinando siempre mas alla de las olas, los bafiistas o
los veleros, la oportunidad de un buen negocio, de una inversion confiable.

Los artistas surgen con frecuencia de este mundo, respiran el mismo aroma préspero de
cigarros, el mismo aire severo y luminoso de sus grandes casas mediterraneas, dife-
renciandose apenas de tios y primos, por algin breve toque bohemio, por leves caprichos de
la indumentaria (un gorro de piel, una capa, un bastén, una corbata de lazo), por un vocabula-
rio algo més libre, alguna excentricidad divertida, un cierto gusto por cActeles a base de vodka
o0 ginebra con flores flotando dentro, por lugares o fiestas igualmente esnobs, sin perder por
ello el buen sentido del dinero, del confort, de la elegancia de los renombrados restaurantes,
de las vastas casas de campo, de los chalets en la playa, de los pabellones de caza de sus fami-
lias de negociantes y banqueros.

Muy poco se parecen todos ellos a los escritores que viven en Paris, a todos los Juan
Goytisolo que viajan en metro, se visten de cualquier manera y andan confundidos con la
multitud anénima de cafés y bulevares, contentdndose sélo con un cuarto tranquilo, una mesa
y un cuaderno donde garrapatear con letra menuda e incansable sus libros, demasiado ocupa-
dos para exhibirse en lugares de moda con capas y corbatas de lazo como un poeta de otro
siglo.

Voila la difference.

Paris es Paris y Barcelona es Barcelona.

Barcelona no es buena ciudad para el escritor que esta haciendo sus primeras armas: alli
corre el riesgo de ser aplastado por los menesterosos oficios de traductor o corrector de prue-
bas, y por el desdén de editores que dejan deslizar entre los dedos muy buenos manuscritos
s6lo porque su autor no es conocido, configurando como dice un amigo mio el circulo vicio-
so, perfecto e infernal.

En cambio, para el escritor consagrado, Barcelona es ideal, porque aparte de ser la capi-
tal editorial del mundo hispanico toda la encantadora fauna intelectual y artistica que alli flo-
ta, como brillante espuma, vendra a invitarlo, a rodearle, a mimarle con supremo estilo y ele-
gancia, indicandole, si lo desea, ddnde se comen las mejores almejas, los mejores caracoles al
ajillo, el mejor jamén serrano, donde se encargan las camisas y las chaquetas de ante o cas-
hemire, dénde los vinos, dénde, en qué lugar vecino a las Ramblas, hay un descojonante es-
pectaculo de putas viejas y travestistas.

Gracias a todos estos amigos traidos a la nueva vida de Garcia Marquez por la celebri-
dad, yo tenia discreto acceso durante mis breves estancias, viniendo de Mallorca, de la pobre-
za de frio y de piedra en que viviamos en Mallorca, a detenidas e instructivas conversaciones
sobre temas tan diversos como la temperatura a la que deben servirse los vinos o el salmén,
los equipos de alta fidelidad, la sexualidad de los cangrejos, los poetas catalanes del siglo
XVII, las misas de Bruckner o los cuidados que deben dispensarse a los zapatos Ferragamo.

En la manera como todos ellos se sentaban alrededor del escritor famoso, como alaba-
ban de pronto algun objeto o prenda que hubiese comprado recientemente, o como le ce-
lebraban cualquier broma disparatada que se le ocurriese decir, uno veia aparecer en torno a
éste una atmdsfera, no vista hasta entonces, de sutil adulacion cortesana, la misma que debia
de abrumar a los monarcas de Versalles y que arrastran consigo, inevitablemente, las grandes
actrices de cine, las divas de la 6pera, los gobernantes y los artistas consagrados.
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Y alli, también por primera vez, uno veia aparecer en la cara del amigo aquella expre-
sion de fatiga como si la conversacién fuese sélo un exasperante zumbido de moscas, aliviada
apenas por una broma suya, truculenta, lanzada de vez en cuando, al descuido, casi hoscamen-
te, y de inmediato coreada por risas déciles.

Apenas treinta metros méas alla, en la misma calle, vivian Vargas Llosa y Patricia, su
mujer.

A Mario, desde luego, lo rodeaba el mismo mundo, pero su manera de defenderse del
brillante esnobismo ambiental era distinta a la de Gabo. En vez de colgar una hamaca de in-
diferencia sobre la conversacion, Mario optaba por la tactica contraria, la del jugador de tenis,
alerta, que devuelve con vigor cada bola, sin dejar que el juego se ablande o se disgregue con
pelotas corriendo por el suelo.

Asi, se enzarzaba siempre en una conversacién aguda, penetrante, cargada de humor so-
bre el tema que le pusiesen sobre la mesa, ya fuera el de las novelas de caballeria, los es-
paguetis, los restaurantes hinddes de Londres o el cine, como si al dia siguiente se propusiese
escribir un libro sobre el tema.

Cuando Gabo estaba en la misma onda, la conversacion despedia chispas como una
lamina de acero en la piedra de un afilador.

Ademas de grandes amigos eran, como escritores, hijos de una madre comin: Carmen
Balcells, su agente literaria. La suya era la mas memorable y hermosa amistad que haya cono-
cido la literatura latinoamericana, antes de que quedara lamentable, irreparablemente rota. Es
algo que siempre me ha dolido.

Nada ha ocurrido atn entre Garcia Mérquez y Vargas Llosa, que son todavia grandes
amigos. Acabo de verlos. Acabo de regresar de Barcelona, donde he pasado el fin de semana.
Como de costumbre, mi mujer ha venido al aeropuerto de Palma para recogerme en su peque-
fio Seat.

La carretera se extiende recta delante de nosotros a través de quietos campos con naran-
jos y olivos hacia una azul cadena de montafias, desvanecida en la luz invernal. Alli detras, en
un recodo protegido y maternal de colinas, con el mar vislumbrandose siempre muy lejos, vi-
vimos.

—Estas deprimido —dice de pronto mi mujer, manejando el auto que avanza por la parte
Ilana de la isla hacia las azules montafias.

—jQué va!

—Si, estas deprimido. Cada vez que visitas a Gabo vuelves asi. Te lo veo en la cara.

—Gabo no me deprime. Su éxito tampoco. Todo lo contrario. Me alegra. Pero hay algo,
si. Quizas es el mundo que ahora lo rodea. Yo ahi no tengo nada que hacer. Nada.

O quizas es otra cosa: mi saldo en rojo, que ahora me arde por dentro cuando estoy con
él.

—Quizas sea eso. Uno debe aislarse de los otros escritores, especialmente de los que han
ganado ya su apuesta. Es mas sano. No me explico para qué vas a Barcelona.

—Cierto, no debia ir. El problema es que aqui me falta por momentos contacto con el
mundo. Resulta poco instructivo sentarse por la noche en un café para ver campesinos jugan-
do a las cartas. jY hablando en mallorquin! Aparte de que uno necesita ver al viejo amigo. Lo
necesito.

—Menos mal que yo no necesito a nadie. Me bastan td y las nifiitas.

=Y tus libros de Will Durant.

—Faulkner y Virginia Woolf. Y Katherine Mansfield. ;Cémo hacer para escribir como
ellas?

—Ya llegaras.

—Qué depresion cuando después de un dia de trabajo sdlo he logrado poner dos frases en
el papel. Ayer me ocurrié asi.

—Asi pasa a veces. Pero a veces, también, sin darte cuenta a qué horas abres un surtidor.
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—0Ojala. Mira qué tarde tan linda.
—Linda, si.

Volaban tordos y golondrinas sobre los olivos. EI mar, visto desde la carretera, en el
crepusculo, tenia el mismo color de la bruma.

Paseando solo, después de un dia de trabajo, yo me preguntaba como haria para conti-
nuar viviendo alli cuando se me acabara el dinero. El fantasma de la pobreza nos asediaba de
nuevo, como en los primeros dias de Barranquilla. De noche nos limitabamos a un café con
leche con pan. Y las nifias andaban con ropas baratas compradas en Palma.

No era facil vivir de la misma manera que a los veinte afios, cuando uno (era mi caso)
tenia los cuarenta muy cerca.

Hasta entonces, todo habia marchado bien. Escribiamos cada cual un libro. (EI mio se
llamaria EI Desertor.) Habiamos conocido en aquel lugar una paz increible, haciendo por pri-
mera vez lo que realmente nos interesaba en la vida. Habiamos visto florecer los almendros en
enero, habiamos visto venir tibia y luminosa la primavera mediterranea y luego, intenso, res-
plandeciente, con su quieta vibracién de cigarras en las horas de mucho calor, el verano.

Pero ahora, al llegar el invierno, la realidad, como un acreedor inoportuno, se hacia pre-
sente en los extractos bancarios. Y yo, paseando por la carretera, con el mar de un lado, a lo
lejos, y la iglesia del pueblo alzandose sobre una colina, bajo el constante y vivo revuelo de
golondrinas en el crepusculo, me preguntaba qué hacer.

Nada decia al volver a casa. Alli todo seguia irradiando paz. Las nifias jugaban con una
pelota. Marvel calentaba agua en la cocina. El calentador de gas zumbaba suavemente en un
rincén dejando aqui y alla, en el vestibulo, pozos de frio. Cuando caia la noche, se alzaba del
mar un viento fuerte que hacia vibrar las ventanas y sacudia la copa de los olivares, anuncian-
do lluvia y mal tiempo para el dia siguiente.

Me despertaba en la madrugada con la misma inquietud latiendo por dentro.

Al fin, una mafiana, decidi escribirle a Gabo para ver si podia conseguirme trabajo a
destajo en una agencia de publicidad de Barcelona o las inevitables, las ignominiosas tra-
ducciones de todo escritor suramericano varado en Espafia.

Los tiempos habian cambiado. Ahora el pobre era yo.

Creo que ha llegado el momento de decirlo: como amigo él nunca ha fallado; nunca ha
pasado por alto un SOS que yo discretamente le haya hecho llegar.

Lo piensa, primero, cuidadosamente, sin anticipar nada, sin despacharse con faciles fra-
ses tranquilizadoras, tomandose todo el tiempo que sea necesario para analizar un problema.
Y un dia, como el matematico que ha logrado despejar una ecuaciéon enmarafiada aparece con
una solucion clara y segura.

Fue asi como me lleg6 a Mallorca la propuesta, gestionada por él, de ser el coordinador
de una nueva revista latinoamericana en Paris. De Libre.

Las dos entradas de la calle estan cerradas ahora con barreras de hierro y son custodia-
das dia y noche por guardias armados. Alli, en el nimero 22, vivié Francois Mitterrand antes
de ser elegido presidente de Francia.

Angosta, siguiendo la leve curva del rio que siglos atras pasaba por alli, la rue de Bievre
se alarga entre casas altas y oscuras, hacia la claridad y los espacios abiertos del Quai de la
Tournelle y el Sena.

Cuando, afios atras, abrimos alli, en el local de una antigua merceria, la oficina de Libre,
los inmuebles parecian en ruinas a punto de venirse abajo, y estaban llenos entonces de inmi-
grantes arabes, amenazados de desalojo, que ponian ropas de colores en las ventanas y en las
noches tibias de la primavera o el verano dejaban oir canciones de su tierra, quejumbrosas
como las plegarias de una mezquita.

El personaje tan severamente protegido luego por los guardias, vivia ya alli, en una gran
casona remodelada del nimero 22. Como sus probabilidades de ser presidente eran todavia
remotas, podia caminar tranquilamente por la calle con su perro, como cualquiera de nosotros,
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al atardecer, vestido como a él le gustaba, un sombrero de ala ancha y floja, un abrigo de bol-
sillos cdmodos donde podia guardar, bien doblado, el periddico que compraba en la esquina,
una larga bufanda de lana roja cuya punta flotaba libremente en el viento frio, igual a un pro-
fesor distraido de otros tiempos.

El futuro presidente Mitterrand respondia a veces con un breve ademén el saludo de sus
vecinos: el peluguero de cabellos largos que abria sus puertas frente a la oficina de Libre, to-
davia embrujado por el humo y las canciones de mayo del 68, por los hippies, por los Beatles,
por la musica rock; el zapatero armenio que nos guardaba el correo cuando estdbamos ausen-
tes; los arabes que en el restaurante abierto al lado nuestro ofrecian, bajo festones de papel,
suculentos couscous, pasteles muy dulces y blancos de harina y licores anisados; los parro-
quianos del llamado por nosotros «el café de los monstruos» siempre rojos, densos, tambale-
antes de vino, siempre medio andrajosos e injuriandose con voces sordas.

Juan Goytisolo no debid ver nunca al futuro presidente de Francia, como tampoco a los
dos clochards sentados siempre a la entrada de la calle, ni la botella que protegian entre las
piernas, ni la coqueta pluma azul que se alzaba en el sombrero roto de uno de ellos, ni menos
aun, los geranios que se abrian con un repentino esplendor en las ventanas leprosas de la ca-
lle; nada veia Juan, ocupada la atencion suya de una manera Unica y porfiada, en el proyecto
que convocaba todas sus energias entonces, el de aquella revista destinada a agrupar a todos
los escritores en lengua castellana.

Juan es obseso, pero no a la manera de los locos, sino a la manera férrea, sigilosa y
constante de las hormigas cuando les entra la chifladura de acarrear cualquier cosa, una hoja,
un trozo de pan, un papel de plata, demasiado grande, en apariencia, para su tamafio y para
sus fuerzas.

Usted le notaria de inmediato, si desde cualquier terraza de un café lo viera pasar delan-
te suyo, caminando de prisa, con un abrigo gris, largo como una sotana, que parece prestado,
una cartera atiborrada de papeles, febril, voluntarioso, la cabeza pequefia, la nariz larga y an-
siosa como una proa conducida por su obsesion del momento.

Juan siempre tiene algo entre manos, algo espasmddico que sacude su timidez, le roba

el suefio, lo echa a las calles, lo hace ir en metro de un lado a otro, llamar con apremio por
teléfono hablando en aquel francés suyo, torrencial, andrajoso, con aspero acento de conserje
espafol.
Empefiado en poner en marcha la revista, habia logrado conseguir apoyo financiero de una
dama para nosotros entonces misteriosa, de un apellido aristocratico que nunca lograbamos
retener, que habia sido mecenas de un periddico de Jean Paul Sartre y de Il manifesto de Ro-
sana Rossanda, y que era, ademas, heredera nada menos que de los Patifio de Bolivia, los re-
yes del estafio.

Aprovechando la presentacidn de una pieza de teatro de Carlos Fuentes en el Festival de
Avignon, Juan habia logrado reunir alli al grupo mas importante de novelistas del boom lati-
noamericano: al propio Fuentes, a Garcia Marquez, a Cortazar y a Vargas Llosa.

No creo que a ninguno de ellos le llamase especialmente la atencidn aquella revista, pe-
ro tampoco tenian motivos para oponerse, asi que gracias a la atmdsfera estival, quizés al vi-
no, a los sentimientos fraternales que unian entonces al grupo, y sin duda gracias también a la
febril obstinacién de Juan, dieron luz verde al proyecto.

A Gabo, lo sé, nada le dicen las revistas, los congresos, los simposios, los piadosos pro-
yectos para agrupar a en favor de, pero en aquella oportunidad se habld de buscar un coor-
dinador para la revista y él se acord6 de mi, de mi situacién en Mallorca, de mi discreto SOS
enviado a Barcelona. Entonces, propuso mi nombre. Vargas Llosa lo aceptd. Cortadzar tam-
bién.

El Unico reparo, al parecer, correria por cuenta de Octavio Paz, asociado también al
proyecto. Alguna vez escribio una nota hablando de como aquella revista, de la cual tenia la
paternidad, se habia dejado en manos de Garcia Marquez o tal vez de un amigo que Garcia
Marquez queria proteger.
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Era cierto: lo cual no impide que el amigo, por cierto gran admirador de Paz, pudiera
hacer una buena revista.

Por indicacion de Gabo, hablé con Goytisolo en Paris.

Era un agosto caluroso, que latia en las calles vacias de Paris, como una vena inflamada,
cuando llegué por primera vez a casa de Juan, en el ya célebre 33 de la rue Poissoniére; me
puso un vaso de whisky en la mano y empez6 a hablarme de prisa.

Atropelladamente como disculpandose, la sefiora no estaba, me decia (y yo no sabia de
qué sefiora me estaba hablando. Me sentia, ademés, como si hubiese ido a buscar un empleo
todavia nada seguro).

Siempre me ha divertido la timidez cerril de Juan, la manera como habla, como se rubo-
riza, como rehuye la mirada, quemando siempre las etapas de una conversacion que podia ser
tranquila y con predmbulos, hasta el momento en que algo humoristico lo hace sacudir de risa
y los ojos amarillos le brillan como los de un paje malvado.

Sali de su casa sin creer demasiado en aquella revista sujeta a una improbable mecenas,
hasta que una carta, escrita en la caligrafia apretada y voluntariosa de Juan, vino a buscarme a
Mallorca, meses después, cuando ya hacia frio, para poner fin a mi retiro de golondrinas y
olivos y traerme a Paris.

Ante todo, debia ver a la sefiora en cuestion. No me dijo Albina du Boisrouvray, sino la
sefiora. Y la sefiora era para mi aquella dama misteriosa, la Patifio, a la que yo, no sé por qué,
con aquella leyenda de imperios de estafio detrds suyo, imaginaba con los rasgos de toda
aristocrata latinoamericana, glacial y distante, una dama ya de alguna edad, de huesos fragiles
y cabello gris, vestida de negro y con un solitario de diamante en la mano.

En vez de todo ello, encontré una casa en el 102 rue du Bac donde zumbaban en la plan-
ta baja maquinas de escribir; encontré también una escalera que llevaba a un piso superior y al
abrir la puerta que abajo me habian indicado, pensé que habia cometido un error, pues alli es-
taba, acostada en su cama, con una caja de kleenex al alcance de la mano por culpa de un
resfrio, una mujer joven, bonita, triguefia, de largos cabellos oscuros y de grandes ojos de un
luminoso color champafa.

—¢T0 eres Plinio? —me dijo en espafiol con un leve acento que no era francés, sino ita-
liano, nada gutural y todo mandolina.

Albina es una de esas raras mujeres de negocios —si asi debe llamarse a una conocida
productora de cine— que tiene una fragil e inquietante feminidad.

«Chorrea feminidad por todos lados», me dijo alguna vez Garcia Marquez, después de
que almorzamos los tres. Y es cierto, le chorrea como la miel en el flanco de un odre, y uno
no sabe a qué atribuirlo, si a su lado latinoamericano o a una infancia protegida, sin las aspe-
rezas que forman el caracter de las mujeres europeas de la sociedad industrial.

Uno la ve en el primer momento como a una de esas mujeres que pasan horas ante un
espejo pintandose las ufias o cepillandose el pelo. Pero, al contrario, es una mujer activa, que
se mueve con soltura en un mundo de tiburones, siempre con una agenda atiborrada de citas y
siempre con un avién a punto de tomar, sin perder por ello su aura femenina.

Aquella vez, la primera, cuando por culpa de un resfrio la encontré en su cama, todo el
rastro del mundo en que vivia eran unas leves hojas clavadas en la pared de su cuarto, sobre
laminas de corcho, donde habia escrito con letra grande, inocente, prodigiosamente femenina
en su nitida desenvoltura:

«Llamar a Brigitte Bardot», «Jueves, cita con Delon», etc.

Sobre la mesa de noche, recuerdo, habia dos chequeras.

Ella tomo una, y mientras hablaba conmigo en su espafiol melodioso de espumosas re-
miniscencias italianas, iba firmando con un gran boligrafo todos aquellos cheques en blanco.

Por la manera como hablaba, descubri que ella tenia de América Latina la misma vision
intensa y roméntica que se hacia la izquierda europea de entonces, un opio de bellas imagenes
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con hermosos guerrilleros muertos en selvas reconditas, el Che Guevara, las canciones de pro-
testa, multitudes marchando por las calles de Santiago («el pueblo unido jamas sera venci-
do»), y del otro lado, los torvos gorilas militares, los ricos, la CIA.

Es decir, al fin un &mbito del mundo donde uno podia elegir con tranquilidad la buena
causa por fuera de los ya conocidos desencantos del Este.

Albina habia realizado para el Nouvel Observateur un reportaje en Bolivia con motivo
de la muerte del Che Guevara, se habia robado (sobre el escritorio de un general) la bala que
lo mat6 y habia sentido (como todos nosotros, naturalmente) la congoja y la célera por aquella
muerte decretada por las altas instancias de la CIA y cobardemente infligida.

Asi, cuando Juan vino a verla —ansioso, febril, tan parecido al eterno rebelde espafiol de
siempre— hablandole de aquella revista que daria voz a la izquierda amordazada del mundo
hispano, ella acepté darle al proyecto toda su ayuda, sin pensarlo dos veces.

Abrié una cuenta, deposito alli unos fondos generosos, y ahora, sentada en su cama,
firmaba todos aquellos cheques en blanco y me pedia que al salir se los entregara a su secreta-
ria.

—Cuando necesiten dinero se lo piden a ella.

Asi de simple fue todo.

Gracias a esta ayuda financiera, la revista dur6 cerca de dos afios.

Desde luego, Albina (nieta de Simén Patifio por el lado materno, pero en fin de cuentas
francesa y de padre francés) jamas imagin6 que aquel dinero dado con candor iba a con-
vertirse para una jauria de coléricos, de venenosos intelectuales de izquierda, en el vil oro de
Patifio corrompiendo conciencias.

Aungue ella no le hubiese impuesto a la revista ninguna clase de condiciones; aunque la
revista expresara en su primer nimero apoyo a Cuba y al Chile de Allende y su oposicion a
los imperialismos, en mis viajes por América Latina iba encontrando siempre —especialmente
en los paises del cono sur— temblorosos apdstoles, malos poetas, mediocres escritores (en el
fondo hirviendo de envidia hacia el éxito de los novelistas del boom) que se levantaban aqui y
all, en reuniones y asambleas, para manifestar como un imposible moral su colaboracion en
una revista (voz alta y gruesa, vibrante de emocién) manchada, compafieros, con el sudor y la
sangre de los mineros bolivianos.

Albina no entendia nada de esos ataques.

«Dime —me decia con los ojos llenos de estupor—, ¢por qué nos atacan? ;No somos aca-
so todos de izquierda?»

Jamés, como entonces, he sentido cudn inmenso es el océano Atlantico.

Nada mas dificil que poner de acuerdo a los escritores de habla hispana alrededor de un
proyecto, cuando hay de por medio consideraciones politicas.

En febrero de 1971, hubo una reunién en Barcelona a la que asistieron julio Cortazar,
Garcia Mérquez y Vargas Llosa para definir las orientaciones de la revista. Yo estuve presen-
te, y desde entonces me di cuenta que Cortazar tenia por Libre reservas no explicitas, pero
evidentes relacionadas con Cuba.

Durante los meses que precedieron la aparicién de Libre, julio iba a resultar particular-
mente dificil, a veces conflictivo. Yo no acababa de entender todavia la causa de sus repenti-
nos virajes, de sus cambios de humor.

Viéndolo aparecer a veces con un gorro de piel y unas barbas y botas de cosaco, tan
grande que no cabia en nuestra minuscula oficina, saludandonos siempre con mucho afecto,
uno tenia la impresion de encontrarse con un gigante con algo de nifio, irradiando amistad y
calor.

Pero bajo toda la capa de azlcar de sus saludos y palabras uno se encontraba de pronto
con la almendra dura y amarga de un recelo inexplicable, que se expresaba en nuevas exigen-
cias, en prevenidas condiciones de Gltima hora y en la siempre latente amenaza de retirar su
nombre del comité de redaccion.
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Cada visita suya me producia una sensacion de fatiga y desaliento.

Cuando uno pensaba haber cedido a todas sus exigencias, aparecia con otras expresadas
de manera terminante, como el hombre que pone obstaculos para no cerrar un negocio del que
se ha arrepentido.

Asi, luego de haber impuesto modificaciones al editorial escrito por Juan Goytisolo, en-
caminadas a hacerlo méas afirmativo en su compromiso con el llamado «proceso revolu-
cionario» del continente, julio exigia una declaracion politica en la que explicitamente se di-
era respaldo a la revolucion cubana.

Sobre la realidad de aquel pais muchos teniamos ya inquietudes y dudas que el alienado
mito de la revolucion nos impedia expresar de un modo abierto. Las experiencias vividas —en
mi caso- o referidas por inconformes o exiliados cuya honestidad parecia evidente, en vez de
ser vistas como fendmenos inherentes a la naturaleza misma de un régimen comunista, eran
juzgadas todavia por nosotros como distorsiones reparables de un proceso o, para expresarlo
con una férmula hoy absolutamente podrida, porque ha servido para encubrir o excusar toda
clase de atropellos, como simples accidentes de camino.

(Los famosos «accidents de parcours».)

De todos los escritores embarcados en esta adhesion sentimental al mito cubano, el més
candido era julio, nuestro querido julio Cortazar.

Algin amigo suyo lo calificé privadamente de «viejito verde de la politica». En reali-
dad, después de una vida solitaria refugiada entre libros y discos y consagrada al sigiloso tra-
bajo literario, Julio lleg6 al compromiso con la revolucién, con la izquierda y con el socialis-
mo, a una edad crepuscular, pero con el fervor enteramente acritico de un adolescente.

Al parecer, de este sarampion ideoldgico que le cay6 de manera tardia fue en buena par-
te responsable su segunda esposa, Ugné Karbelis, y nuestro querido amigo, entonces director
de Prensa Latina, Aroldo Wall, que era algo asi como su contacto permanente con Cuba y su
asesor politico.

A Dostoievski, supongo, le habria interesado sobremanera un personaje como Ugné.
Ella representa de una manera compleja y vehemente las infinitas tortuosidades del alma esla-
va, su carga pasional de amores y odios fulgurantes, de célculos e impulsos, de rencores y
afectos del todo incomprensibles.

Protectora de Kundera, el escritor checo disidente, Ugné era, contra toda légica politica,
incondicional de los cubanos, o actuaba en todo caso en perfecto acuerdo con ellos. Agrupa-
dos en torno a la Casa de las Américas, los responsables de la politica cultura cubana estaban
demasiado contentos con el monopolio que ejercian sobre escritores y artistas latinoamerica-
nos desde La Habana, para ver con buenos ojos que surgiera fuera de su control un polo inde-
pendiente de atraccién intelectual en torno a una nueva revista de Paris, sospechosamente
Ilamada Libre.

Asi que Ugné y Aroldo ejercian sobre julio una influencia muy grande en aquel momen-
to. Ugné con su oscura vehemencia, exacerbada a veces por algunos vasos de whisky, y Arol-
do con su ecuanime acento del Brasil, y esa mezcla de simpatico cinismo, de astucia, suavidad
y humor del hombre inteligente que logra mantenerse a flote en un sistema comunista.

De modo que alli estaban siempre los dos, sembrando pacientemente recelos en ese
nuevo jardin de los candores politicos de Cortézar.

Aquella era la explicacion de que él llegara a las oficinas de la rue de Bievre, desconfia-
do como si entrara a una cueva de gitanos, exigiendo algo nuevo que yo, de acuerdo con Juan
Goytisolo, acababa aceptando, para evitar que la revista naciera con un ala rota.

La declaracion politica pedida por julio Cortazar fue escrita por mi (generosamente pa-
vimentada de esa clase de estereotipos que hacen feliz a cierta primaria izquierda continental).
Julio la leyd y aprobd, con el cambio accidental de dos palabras, una tarde, en el segundo piso
del café de Flore, en medio del cotorreo vivaz, recuerdo, de un enjambre de homosexuales
que hablando con aflautadas voces de mujer, y excitados como muchachas que planean una
fiesta de disfraces, tomaban alli el té al lado nuestro.
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Pese a estos esfuerzos casi ilicitos de contemporizacion, el llamado caso Padilla nos es-
tallaria en las manos como una granada antes de que apareciera el primer ndmero de Libre,
dividiendo para siempre en dos bandos a los escritores de lengua castellana.

Aquella manzana de discordia quedaria partida de forma caprichosa, imprevisible, de-
jando, por ejemplo, de un lado a Cortazar y Garcia Marquez y de otro a Vargas Llosa, Fuen-
tes, Sempran y Goytisolo.

Personalmente, por primera vez en mi vida, estuve politicamente en desacuerdo con
Gabo.

Todo empezd con un minimo despacho publicado en Le Monde dando cuenta de que el
poeta cubano Heberto Padilla habia sido detenido en La Habana.

Padilla era no sélo uno de los mejores poetas cubanos, sino también, para los escritores
de lengua castellana que entonces viajaban con frecuencia a La Habana y formaban parte de
jurados literarios en los concursos de la Casa de las Américas, el simbolo de cierta indepen-
dencia, quizas de cierta irreverencia intelectual, de cierto cuestionamiento critico frente al
calcareo endurecimiento de importantes arterias del poder, especialmente de la Seguridad de
Estado, que empezaba a ser omnipresente y muy temida.

Con una evidente vocacion de teatral exhibicionismo, inteligente, provocador, el humor
brillandole siempre en las pupilas y en sus muy cubanos juegos de palabras, Padilla hablaba
de realidades del gobierno con una traviesa desenvoltura sin cuidarse de oidos ni de micréfo-
nos.

A veces, interrumpia cualquier didlogo con sus amigos latinoamericanos de visita en La
Habana para gritarle a las paredes de su apartamento mensajes con destino a Pifieiro, el jefe
de la seguridad.

(«oye, Barbarroja comemierda...»)

mensajes que las paredes, en efecto, recogian.

Sin duda, pensaba él que a causa de su prestigio nada le podia ocurrir.

Cuando el gobierno considerd que las juzgadas impertinencias y provocaciones de Padi-
Ila habian desbordado la copa, se le detuvo y se le encerré en una celda de seguridad.

Para muchos escritores hispanoamericanos y franceses este hecho vino a confirmar sus
temores acerca de una evolucion del régimen cubano hacia las tipicas formas unanimistas y
ortodoxas conocidas en el Este.

Otros, por el contrario, identificados integralmente con este perfil ideoldgico del régi-
men, se apresuraban a considerar como una medida de salubridad revolucionaria el castigo al
poeta pequefio burgués y provocador que objetivamente estaba haciéndole el juego al imperia-
lismo.

Entre estos dos polos, Cortazar vino a representar sorpresiva y sin duda candorosamente
una posicién intermedia, que acab6 imponiéndose.

Lo veo entrando aquella vez a nuestra pequefia oficina, sentandose en una frégil silla de
madera que cruji6 bajo su peso de gigante, colocandose los lentes con un ademan pausado de
profesor y examinando el proyecto de telegrama a Fidel Castro redactado aquella mafiana por
el impulsivo Juan Goytisolo.

Dej6 muy despacio la hoja sobre la mesa, retird los lentes que quedaban en su mano
como un signo de interrogacién mientras sus ojos azules, que seguian teniendo una limpidez
adolescente, solo expresaban tribulacién y desamparo.

—Hay que actuar con suma prudencia, dijo al fin con aquellas erres guturales suyas,
iguales a las de Alejo Carpentier.

Y empez6 a hilvanar frégiles, inteligentes, inocentes conjeturas. Era muy posible, viejo,
que Fidel no supiese nada de aquella detencién. Casos similares se habian visto. Por consi-
guiente era del todo precipitado enviar un telegrama de protesta; debia enviarse uno que ex-
presara cautelosamente inquietudes por la detencion de Padilla.
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Tampoco debia darse el telegrama a la publicidad, al menos durante ocho o diez dias, a
fin de que Fidel tuviese tiempo de resolver este problema, que después de todo, viejo, al lado
de los que él debe afrontar todos los dias, debe de ser menudo, alguna tonteria de un funciona-
rio apresurado.

Cortazar tenia razones para creerlo asi: meses atrds, un problema relacionado también
con Padilla —la pérdida de su empleo— se habia resuelto con una llamada a Celia Sanchez, se-
cretaria de Fidel, hecha por Carlos Franqui, entonces amigo de todos los escritores del boom y
algo asi como embajador itinerante de Cuba en Europa.

Algo similar podia ocurrir ahora.

Juan Goytosolo, que habia tomado aquel asunto entre manos con esa fogosidad hacia
todas las cosas que en un momento le tocan al corazén, se apresur6 a cortar aquellas piadosas
especulaciones, proponiendo cambios a su texto inicial, a fin de iniciar la recoleccion de fir-
mas.

Sin tiempo de consultarlo con nadie —y quizés pensando que prestaba un servicio a la
causa cubana dandole un giro ecuanime a aquel mensaje— Julio acabé por limar todas las aris-
tas del texto pesando cada palabra con la minuciosa cautela de un relojero.

Y después lo firmo.

Sin duda, de aquel gesto se arrepentiria Cortazar el resto de su vida, pues jamas imaginé
cudl iba a ser la reaccion de Castro.

Apoderandose del teléfono, hablando a veces en espafiol, a veces en su francés torren-
cial, Juan empez6 a recoger una copiosa vendimia de firmas, empezando por Sartre y Simone
de Beauvoir.

Yo me reservé a los que entonces llamaba los «antropéfagos». La verdad es que, conse-
guida la firma de Cortazar, me divertia mucho Ilamarlos.

Los «antrop6fagos» representaban la semilla de los futuros burécratas de una sociedad
comunista, en el supuesto caso de que alguna vez lleguen a ella, como no sea mediante un sa-
bio camuflaje, pues su propio maximalismo ideoldgico y verbal los ha colocado siempre a
buena distancia de las masas en cuyo nombre generalmente hablan.

Depositarios de todos los dogmas marxistas, duefios de un vocabulario acribillado de es-
tereotipos, para quienes invariablemente Estados Unidos representaba el imperialismo yanqui,
la clase obrera, la vanguardia del proletariado, los disidentes «provocadores», «gusanos» 0
«contrarrevolucionarios», la antigua Unién Soviética la patria del socialismo sin la cual Cuba
no habria sido posible, compafiero, todos ellos, en realidad, se las arreglaban muy bien para
vivir del modo més confortable posible en la vituperable sociedad capitalista.

Profesores universitarios, funcionarios de la Unesco o responsables de alguna coleccion
editorial, escribian desgarrados ensayos, dolidos poemas sobre nifios famélicos y mineros ex-
plotados (sin haber pisado nunca una mina), a la manera de Neruda (sin llegarle a los tobillos
a Neruda), ladraban con furia en los talones de Borges, ganaban concursos en la Casa de las
Américas —que premiaba mas su docilidad politica que su talento—, pasaban su vida organi-
zando toda suerte de coloquios y simposios sobre temas tales como el compromiso del escri-
tor latinoamericano, viajaban de un festival a otro convertidos en gitanos de la cultura y repre-
sentantes de las desgarradas entrafias de América Latina, en exiliados sin serlo, siempre alter-
nando sus jeremias y sus furiosas diatribas con las delicias de una buena mesa, los caracoles,
el confit de canard, los vinos del Loira y de Burdeos.

Si usted, como le ocurrié a un amigo mio peruano, pobre de solemnidad, les acerca una
copa de champafia en publico (champafa que beben en privado, a menos que se lo prohiba
algln problema cardiaco), ellos, dirigiéndose a la galeria, dirdn con voz vibrante, sacudida por
una rafaga de emocién:

«No puedo beber champafia, cuando en mi continente corren rios de sangre.

Son ellos los que fomentan entre tanto francés despistado, entre tanto buen samaritano
en busca de una causa heroica y lejana donde ahogar sus grises frustraciones, los mas baratos
estereotipos suramericanos. Exaltaban al bravo guerrillero —al tupamaro, al montonero, al
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senderista— sin preguntarse jamas si s6lo van a conseguir con ello propiciar el advenimiento
de una sangrienta dictadura militar, que, de paso, nunca iran a padecer.

Conozco tan bien esta fauna, que eludo festivales y coloquios para no encontrarmela.

En aquellos tiempos de Libre, los antrop6fagos revoloteaban en torno a Cortazar.

Cuando Padilla fue detenido, naturalmente que en cada uno de ellos aparecia un palido
inquisidor, un pequefio Robespierre con bufanda, pidiendo un andlisis objetivo, sin ninguna
suerte de sentimentalismo pequefio burgués, me perdonas, sobre el problema.

Un poeta no debia tener fueros especiales, debia ser igual a un cortador de cafia 0 a un
miliciano, obligado a cumplir con un deber de disciplina revolucionaria.

No habia que olvidar que aquella era una revolucién amenazada—jcon el imperialismo a
noventa millas de sus costas, nada menos!- para permitir un provocador de segunda clase, un
poeta poniendo en duda sus valores y principios.

Todo eso decian mis queridos antropéfagos. Y yo disfrutaba como un enano maligno
Ilaméandolos para pedirles que firmaran el telegrama a Castro.

—Julio firmo ya —les decia.

Ahi se caian del caballo: yo lo notaba por la manera como de pronto un estupor electri-
zado les silenciaba la voz.

—¢Firmo julio? —se aseguraban, al cabo de unos instantes, incrédulos.

—Claro, hombre. Julio firmé. El teme que Fidel no sepa nada de esto.

Que sea asunto de algin subalterno apresurado. O de un brote de sectarismo, digo yo.
Como el de Escalante.

La alusion a Anibal Escalante, el secretario de organizacion del partido comunista diez
afios atras juzgado por sectarismo, producia en ellos efectos magicos. Les recordaba el famo-
so desviacionismo de izquierda, al que ellos eran obviamente propensos. El temor de una
herejia empezaba a latirles como el corazén de un pecador en el fondo de un confesionario.

—Puede ser —decian devorados ya por la duda. Y todavia vacilantes—: ¢ Pero estas seguro
de que julio firmo?

—Preguntaselo y veras.

Al dia siguiente, un poco asustados, un poco apaleados, aparecian por las oficinas de
Libre y firmaban. También ellos, para incredulidad de Juan Goytisolo que, agotados todos los
escritores con Sartre y Simone de Beauvoir a la cabeza, andaba ya recogiendo firmas de pin-
tores y musicos.

Sélo faltaba en nuestra lista un nombre de primera linea: Garcia Marquez.

Se trataba para mi, en aquel momento, de un problema puramente circunstancial: no
conseguia comunicarme con él. De vacaciones en Colombia, cuando se produjo la detencién
de Padilla, Gabo andaba por su region natal, en los ardientes confines de Macondo, donde era
virtualmente imposible localizarlo desde Paris por teléfono.

Le dejé recados en Barranquilla con amigos comunes pidiéndole que me Ilamara de ur-
gencia a Paris cuando llegara. Gabo no llamé y yo pensé simplemente que no le habian dado
mis mensajes.

Yo no tenia sin embargo ni la sombra de una duda acerca de su actitud frente al caso
Padilla. Sabia, o pretendia saber, lo que pensaba a propésito de Cuba. No sélo habiamos te-
nido una experiencia comun bastante significativa, sino que posteriormente todos los informes
recibidos confirmaban nuestra sospecha de que el partido, muy influyente, procedia con su
sectarismo acostumbrado.

Garcia Mérquez tenia la impresion —que yo compartia entonces— de que Fidel intentaba
evitar aquello, en lo posible, sin tener tampoco toda su libertad de maniobra por la infortunada
dependencia econdmica hacia la Union Soviética.

Gabo me habia presentado en Barcelona a Carlos Franqui. Era su amigo. Y Carlos, tan
honesto, tan pobre, tan nitido, habia sido también —y sigue siéndolo— un amigo mio.
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Su situacion en aquel momento nos parecia mas que significativa.

Desalojado del diario Revolucion por presién del partido y de los soviéticos, Fidel, para
protegerlo, le habia confiado algunas misiones culturales en Europa. Franqui viajaba con pa-
saporte diplomatico cubano. Cada vez que habia algin problema delicado o importante en el
ambito cultural, que no podia ser tramitado por el canal regular de una embajada, Franqui to-
maba un teléfono y llamaba a Celia Sanchez, la secretaria personal de Fidel.

Todo lo que Franqui nos contaba acerca de Cuba, del partido, de la burocracia, de la se-
guridad, a veces hablando hasta muy entrada la madrugada, en Barcelona, confirmaba nues-
tras impresiones, era algo que ya habiamos visto.

Oyéndolo, cambidbamos con Gabo una mirada complice.

Llevabamos tanto tiempo hablando sobre el tema, con plena identidad de puntos de vis-
ta, que yo no podia abrigar duda alguna sobre su eventual reaccidn respecto a la detencién de
Padilla. Asi lo crefa honestamente.

De modo que cuando resultd imposible localizarlo por teléfono, y el telegrama estaba a
punto de ser enviado, yo le dije a Juan Goytisolo, tranquilamente, sin el menor reato:

—Pon la firma de Gabo. Bajo mi responsabilidad.

Pensaba que omitirla, por un problema para mi circunstancial, iba a prestarse a interpre-
taciones equivocas, cuando todos sus amigos, los escritores del boom, habian firmado ya.

Al parecer hubo una mala jugada del correo.

Desde Barranquilla, Gabo me habia enviado una carta explicindome que no firmaba
«mientras no tuviera una informacién muy completa sobre el asunto».

Cuando el telegrama fue publicado en todos los diarios, incluyendo su nombre entre los
firmantes, Garcia Marquez en vez de apresurarse a rectificar llamando a las agencias no-
ticiosas, me escribié una carta, explicindome sus motivos.

En suma, desconfiaba de la mania telegréafica que habia prosperado en Paris. Le parecia
que nuestro mensaje era en todo caso, por falta de informes confiables, apresurado.

Noblesse oblige, llamé de inmediato a Aroldo, el director de la agencia Prensa Latina en
Paris.

—Te tengo un regalo que me agradeceras toda tu vida —le dije-. Una noticia de primera,
Aroldo. Haré feliz a tus jefes. Gabo no firmé el telegrama a Fidel.

—Eso si es grande, mi hermano —vibraba la voz de Aroldo, alegre como una samba.

—La firma la puse yo. No vayas a calumniar a Vargas Llosa. Ni a Juan. La puse yo. De
modo que tienes una buena fuente para la rectificacion.
—Grande, mi hermano. Moito obligado.

Entretanto, la ruptura de buena parte de los escritores con Cuba habia quedado protoco-
lizada, después de que Padilla hiciera su caricatural autocritica en la sede de la Uni6n de Es-
critores, y de que Fidel, en un discurso pronunciado ante el Congreso Cultural reunido en La
Habana, hubiese lanzado contra los firmantes del telegrama tan cautelosamente pulido por
Cortazar un torrente de injurias, describiendonos como una élite privilegiada, que frecuentaba
«los salones de Paris» (como si estuviésemos en la época de Proust).

Cuando yo llegaba al horrible apartamento donde vivia, en la rue de Rome, siempre olo-
roso a coliflores y a sopa, me daba risa aquello de los «lujosos salones parisinos».

La autocritica de Padilla y el discurso de Fidel partieron en dos el comité de redaccion
de la revista, que incluia a cien intelectuales.

Sartre, Simone de Beauvoir y la mayoria de los escritores y artistas europeos (con la
pintoresca excepcion del italiano Luigi Nono que envié un telegrama a Goytisolo invitandolo
a un dialéctico y sin duda gimnastico salto cualitativo para entender la nueva situacién cuba-
na); Mario Vargas Llosa, Goytisolo, fuentes, Semprun, Claudin, Edwards y con ellos un buen
namero de escritores de lengua castellana, veiamos aquella autocritica de Padilla como una
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farsa grotesca, una copia irrisoria y benigna de los procesos de Moscu y Praga, sin torturas ni
muertos, es cierto, pero igual en su sombrio ritual de inquisicion.

Padilla, desde luego, no tenia nada de héroe. No tenia la estructura sélida, inquebranta-
ble de caracter, de un Pierre Golendorf, el fotdgrafo francés que fue detenido casi al mismo
tiempo con él por haber consignado opiniones adversas a ciertos aspectos de la politica oficial
cubana en su diario. Los responsables de la Seguridad de Estado cubana lo sabian, asi que se
aplicaron a intimidar a Padilla, recordandole todas las criticas y denuestos suyos grabados y
guardados en los archivos, mostrandole la tenebrosa perspectiva de diez, de veinte, quizas de
treinta afios de carcel, a menos que confieses, chico, tus errores.

Padilla comprendié. Ningun deseo tenia de oler las celdas de la Cabafia. Su humor inte-
ligente y cinico era ajeno a la heroica verticalidad de un disidente. El era Padilla, no Solz-
henitsin. Asi que opt6, con una traviesa astucia, por hacernos desde lejos un guifio, parodian-
do el tono litdrgico de las ya célebres autocriticas del mundo comunista, exagerando apenas el
trazo, de modo que a la vez nosotros comprendiéramos y que sus comisarios quedaran satisfe-
chos. Sin duda logré su propdsito.

Por supuesto, después del hirviente chaparrén de injurias de Fidel, que también habia
caido sobre ellos, mis queridos antrop6fagos no sabian dénde meterse. Andaban como perros
escaldados.

No digerian los caracoles ni el confit de canard y el vino de Burdeos tenia un sabor
amargo, ahora que habian sido arrojados a las tinieblas como herejes, ellos, los monarcas del
dogma.

Consternados, buscaban refugio cerca de quien llevara todavia el aura beatifica de la re-
volucién, como su amigo Aroldo, explicandose profusamente, redoblando, para lavar su cul-
pa, sus amargas diatribas contra Padilla y de paso contra nosotros, los escritores del otro ban-
do, individualistas, al fin y al cabo, burguesones, decian.

Naturalmente que todos ellos interpretaban la autocritica al pie de la letra, como la con-
fesion de ignominiosos pecados contrarrevolucionarios dignos de un castigo ejemplar, afios de
carcel, quizas el paredén, decian masticando su confit de canard con vigorosa desolacion, en-
corvados, furiosos contra ellos mismos por haber firmado (mirandome con odio), Robespie-
rres que nunca habian sofiado con ver alzarse sobre su propia cabeza la cuchilla de una guillo-
tina.

Lo de julio Cort4zar era otro cuento. Julio si partia el alma. Hacia afios que iba a Cuba,
que participaba en todos los actos de apoyo a la revolucién cubana, que firmaba y aprobaba
cuanto papel viniera de alli, y siempre habia en su estéreo discos de Puebla, y sobre su mesa
aromaticos cigarros y una botella de ron de Cuba.

Después de tanta devocion, de haber pulido todas las aristas de nuestro telegrama, de
haber pedido cautela, también sobre él caian las injurias y las excomuniones de Fidel. Corta-
zar estaba abrumado.

Para colmo, alli estaban sus fieles consejeros, Ugné y Aroldo, echando sobre sus heridas
todavia abiertas, sangrantes, la sal y el vinagre de sus reproches. Seguramente roncos, ve-
hementes, incansables, los de Ugné; suaves y afectuosos, como expresiones de condolencia,
los de Aroldo.

Cuando le ensefiamos, en las oficinas de Libre, el segundo telegrama de protesta a Cas-
tro, redactado en términos muy duros por Mario Vargas Llosa y firmado por 61 intelectuales,
Julio apenas pase0 por las primeras lineas de aquel papel una mirada, lo solté como si fuese
un hierro hirviente.

—i'Yo no puedo firmar eso! —dijo espantado.

En aquellos meses que siguieron al caso Padilla, Cortazar hacia gestiones patéticas y
llenas de inefable candor buscando una reconciliacion con los cubanos. Algin dia me contd
haber llevado a la embajada de Cuba unos kilos de ropa usada y una méquina de escribir vie-
ja, sin duda como modesta contribucion para mitigar las penurias del bloqueo norteamericano.
Pero los cubanos ni siquiera lo recibieron.
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Dentro de aquella situacidn atribulada, en el lindero mismo de la depresidn, le envi6
desde la soledad de su casa de Saignon, en el sur de Francia, al picaro Aroldo su famoso poe-
ma autocritico.

Aroldo me lo obsequi6 para la revista.

—Hermano —estallg euférica su voz en el teléfono de mi casa, una mafiana—. Tengo un
regalito para pagarte el tuyo. Vas a oirlo.

Y con su divertido y musical acento de samba, me ley6 unos versos:

«Buenos dias, Fidel, buenos dias, Haydée, mi casa, mi caimancito herido...»

—¢Qué cagada es esa? —pregunté yo.

—De julio —decia Aroldo ahogéndose de la risa.

—¢De Cortazar? No puede ser.

Se volvi6 loco, pensé.

Aquella tarde, cuando le ensefié a Marvel, mi mujer, el largo poema lleno de congojas y
diatribas, ella movio la cabeza con incrédulo, triste asombro.

—Es un tango —dijo. Y luego, acordandose de las hienas y chacales que saltaban en cada
linea del poema—: Con letra de Vichinsky.

Meses después, Julio pas6é una mafiana por las oficinas de Libre, me llevé al café de la
esquina y luego de pedir un sdndwich de jamén, con mantequilla y un pepino, y una copa de
Beaujolais, empezé a explicarme el problema que se le planteaba de figurar en la revista ahora
que el proximo numero iba a ser dirigido por Mario Vargas Llosa.

«\Vos sabés todos los esfuerzos que yo he hecho por arreglar mi situacién con los cuba-
nos, esfuerzos constantes pero desgraciadamente poco recompensados...»

Mario, segun él, era la bestia negra de los cubanos. Injustificadamente, sin duda, pero
era asi. Si él, Cortazar, dejaba que su nombre apareciera en un nimero dirigido por Vargas
Llosa, todos aquellos larguismos esfuerzos se vendrian al suelo. Habia que explicarselo a Ma-
rio, decia julio, sentado en el café, la luz del sol entrando por la ventana e iluminandole las
barbas (lo veo), y sus ojos azules diafanos, serios, llenos de aquel asombro y candor suyo.

Yo imaginaba la fulgurante ira de Mario oyendo semejante explicacién. Si no fuese por
la infinita inocencia que lo envolvia, el mensaje que me confiaba julio era simplemente afren-
toso.

—Temo no poder explicarle adecuadamente tus razones a Mario —le dije—. Ser4 mejor
que le escribas a Barcelona. —Claro, viejo, claro.

A cualquier persona menos desprevenida que Julio le habria resultado imposible escribir
aquella carta. Pero la escribi6. Y Mario, como es l6gico, la tom6 muy mal.

Para Cortazar, de hecho, cualquier medio de aproximarse a Cuba, el mas humilde estaba
legitimado, santificado de antemano, como lo esta para un penitente afligido hincarse de rodi-
llas con los brazos abiertos ante un altar, tal era —tal es a(in para muchos— la ciega y religiosa
alienacién suscitada por Cuba, el poder del mito revolucionario, la vocacion de profetas de
nuevas eras que se echan sobre los hombros tantos escritores nuestros, inocentes hadas
manchéandose en las cocinas del poder.

Salvo en el humor y en la cortante ironia portefia que fulguraban a veces en sus pala-
bras, Cort&zar no se parecia mucho a Horacio Oliveira, el personaje central de Rayuela.

Astrolégicamente Oliveira tiene toda la pinta satanica, amarga y tierna de un escorpién,
mientras que julio, ordenado, ingenuo, sensitivo, con su vida, pese a todo, puesta como una
camisa bien planchada en el ropero, con una prodigiosa capacidad de acumulacion de cono-
cimientos diversos y una fina aptitud hacia la especulacion intelectual era un auténtico virgo.

Un virgo fascinante por el que uno tenia sin remedio mucho afecto.

Pero en politica, por Dios, era como un boyscout confiado y limpio, con su silbato y su
bastén, interndndose sin saberlo, atrevidamente, en los parajes en donde reina Maquiavelo.
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Si la posicidn de Cortazar era mas bien previsible, la asumida por Gabo era un enigma.
Gabo habia observado como yo de muy cerca la evolucién sufrida por la revolucién cubana y
en particular, la manera como el espiritu estrecho y dogmatico del partido —que virtualmente
nos habia expulsado de Prensa Latina diez afios atras— en vez de desaparecer o disminuir, hab-
fa invadido como un céncer todo el organismo estatal.

Sabiamos por Franqui que los servicios de seguridad organizados con la asesoria de los
soviéticos, eficaces en el manejo de los interrogatorios y en la manipulacion psicoldgica de
los detenidos, explicaban de sobra los procedimientos utilizados con Padilla.

Con estos indicios previos, lo ocurrido con Padilla podia explicarse sin necesidad de
mayores averiguaciones. De ahi que la prudencia de Garcia Marquez me desconcertara.

A mi me parecia evidente que Padilla habia sido castigado por su locuacidad y por su
impertinencia, dos rasgos que poco a poco, con la evolucidn del régimen, iban convirtiéndose
en delitos contrarrevolucionarios.

Muchos no creiamos que Padilla estuviese comprometido en alguna suerte de conspira-
cién, ni que fuera promotor de un movimiento disidente.

El suyo era un simple delito de opinién, de esos que un régimen comunista no suele to-
lerar.

Yo tenia la impresion de que la carta que me habia enviado Gabo dejaba muchas expli-
caciones en la sombra y que tarde o temprano el enigma de su posicién seria despejado.

En efecto, al volver a Barcelona, después de una larga temporada en el Caribe, me
Ilamé de inmediato por teléfono anuncidndome su venida a Paris.

Para hablar, dijo.

En cuanto entr en el apartamento que ocupdbamos en la rue de Rome y vio a mi mujer,
la cara que ella le puso, alz6 los brazos con humor;

—No me vayas a regafiar por lo de Padilla —le dijo.

Y ella, caribe como él, irreverente, sin poder guardarse nada para si misma:

—Claro que te regafio, Gabito. Lo que hiciste es el colmo. El se echd a reir.

—Marvel —dije yo—, déjale a Gabo tiempo de llegar. Tenemos que hablar muy largo con
él.

Cenamos juntos durante tres noches hablando siempre obsesivamente de Cuba y del ca-
so Padilla, sin poder ponernos de acuerdo. Por primera vez Gabo puso honestamente sus car-
tas sobre la mesa, sin guardarse ninguna en la manga.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces y yo creo comprender hoy mejor sus razones
aunque no las comparta.

En aquel momento él no conocia a Castro, de modo que no mediaban en sus opiniones
de entonces razones de amistad. En Gltima instancia, pese a todo, Gabo consideraba muy posi-
tivo el balance de la revolucion cubana y no le parecia mejor el de nuestros paises, corroidos
por la desigualdad, la miseria y el clientelismo politico.

Continuaba persuadido de que esta revolucién habia logrado grandes conquistas en el
campo de la salud y de la educacién. Podian haber errores, accidentes de ruta, pero i

oponerse a esta experiencia era, segun él, injusto.

Naturalmente que yo no compartia esta vision. Soy buen amigo de muchos exilados cu-
banos, mi filosofia politica es liberal y no marxista como en los tiempos de mi juventud; he
dejado de ser un hombre de izquierda y pienso que el delito contrarrevolucionario tan severa-
mente castigado en Cuba equivale a un delito de opinion propio de un régimen totalitario.

Creo que el balance de la revolucion cubana es catastréfico.

Mientras que Gabo, como muchos otros intelectuales de izquierda, piensa exactamente
lo contrario.

Son tan opuestas nuestras ideas al respecto, que nos hemos acostumbrado a no tocar el
tema, salvo para un ocasional intercambio de bromas.
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Pero sabemos ambos que se puede ser buenos y viejos amigos sin compartir necesaria-
mente las mismas ideas politicas; y si faltasen ejemplos, yo citaria el caso de un gran amigo
de Gabo, también colombiano y también escritor: Alvaro Mutis.

Un hombre estupendo que tranquilamente se define como monarquico.

Garcia Marquez no es de ninguna manera hoy en dia un simpatizante ortodoxo del
régimen cubano, como hay tantos otros en América Latina.

Su amistad personal con Castro le ha permitido intervenir con eficacia para obtener la
libertad de un gran nimero de presos politicos.

Tres mil doscientos, al parecer.

Gracias a él, a Gabo, Heberto Padilla pudo salir de Cuba. Padilla lo Ilamé al hotel donde
se alojaba, en La Habana. Lo vio. Solicit6 su ayuda; la obtuvo.

No obstante, el senador Edward Kennedy aparecié en un momento dado como el inspi-
rador de las gestiones que permitieron a Padilla viajar a Estados Unidos.

Padilla sabe perfectamente que no fue asi.

También Garcia Marquez tuvo una intervencion decisiva —me consta —en la libertad de
Armando Valladares, y mas recientemente del escritor Norberto Fuentes.

Tengo razones para decirlo. De Roma —donde vivia en mi condicién de embajador de
Colombia— llamé a Gabo por teléfono pidiéndole ayuda en este Gltimo caso. Gabo obtuvo del
gobierno mexicano un avién, vold a La Habana y regres6 a Ciudad de México con Norberto
Fuentes, sin que a este Gltimo se le haya impuesto ninguna clase de condiciones.

Pienso a veces que si fuese posible un proceso de liberalizacion del régimen cubano
(cosa que sin embargo pongo en duda), Garcia Marquez podria jugar en ese sentido un papel
importante.

De hecho, él ha facilitado encuentros y didlogos de Castro con presidentes democraticos
de América Latina buscando una apertura. ¢ llusiones suyas? ¢Pasos hacia una nueva realidad?
La respuesta s6lo podra darla el futuro.

Aunque iluminado por su propia celebridad, el viejo amigo sigue siendo el mismo de
siempre. Nos encontramos. Bebemos un café o almorzamos en alguna parte.

Avisado por su fino olfato de un piscis, siempre se las ha arreglado para aparecer en los
momentos en que es bueno, para uno, tener un amigo cerca: un amigo sélido y eficaz.

«Fijate, la barca se esta hundiendo y el Gnico que esta dentro eres tl», me decia a prop6-
sito de la revista Libre, que en efecto estaba naufragando. Sentado aquella vez en el barde
Port Royal, con un aire preocupado, como si mis problemas fueran los de un hermano menor
o los de un hijo, me recomendaba irme por un tiempo a Venezuela, cosa que hice, en efecto.

Cuando supo que habia terminado una novela, sin que yo le hubiese pedido nada, me
Ilamé inesperadamente por teléfono, desde Barcelona.

«Trae tu manuscrito», me dijo.

Y alli, lo veo, en la puerta de mi cuarto de hotel, muy temprano, anuncidndome que aba-
jo, en la cafeteria, nos aguarda el gerente y el director de una conocida editorial «Soy el agen-
te editorial de Plinio», les dijo.

(La version francesa de aquel libro llevaria un cintillo con una frase firmada por él: «La
gran novela del desencanto.»)

Cuando un editor francés me propuso hacer un libro de entrevistas con Garcia Marquez
(libro que se convertiria en El olor de la guayaba), él aprob6 de inmediato la idea:

«Eres td quien puede hacerlo.»

Caminabamos en mafianas de invierno por el parque Luxemburgo hablando de su vida.

Cuando, un afio después de nuestra separacion definitiva, Marvel se casé de nuevo, Ga-
bo y Mercedes me acompafiaron a su fiesta de matrimonio. «Animo», me decia ella, la Gaba,
tomandome del brazo y riéndose en el ascensor que nos llevaba hacia el piso donde se oian la
voces y risas de la fiesta.
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«No moleste a mi compadre», la reprendia Gabo, y era como si nos hallaramos en los
viejos tiempos de Caracas, ellos recién casados y yo todavia soltero, y nada siguiese siendo lo
suficientemente serio o triste 0 dramético para arrebatarnos el humor.

Con ellos a mi lado entré en el salén, besé en la mejilla a mi ex mujer, que estaba muy
linda con un largo traje color champafia, y estreché la mano de Jacques, su nuevo marido, a
quien no conocia; «Hombre, usted se gand el tigre de la rifa.» Mas caribe que andina, la frase
llevaba la marca de Gabo.

Risuefios, solidarios, alli estaban los dos, Gabo y Mercedes, mientras la fiesta se desen-
volvia ligera como una seda.

Semanas atras, Marvel me habia llamado por teléfono para darme la noticia, que acaba-
ba de oir por la radio. «Gabito gané el Nobel.»

Estaba solo en mi apartamento. Cantaba un canario en su jaula. Algo se fundi6 suave-
mente por dentro y de pronto el cielo luminoso del mediodia de otofio, extendido sobre las
chimeneas de Paris y la clpula de los Invalidos, visto desde la ventana, empezé a temblar.

Me llevé sorprendido la mano a la cara. Me quité los anteojos: «Caramba, estoy lloran-
do.»

Desde luego, estuve con el grupo de amigos que lo acompafi6 a Estocolmo, en diciem-
bre de 1982, para recibir el premio.

De aquellos dias fulgurantes, que se encadenan en la memoria como una fiesta continua,
atrapé en un texto escrito entonces imagenes muy vivas, como toques de color en un cuadro
invernal de Brueghel.

La fragmentada costa de Suecia, salpicada de pinos y abedules, bajo el ala del avién, re-
cortandose como trozos de un rompecabezas en un resplandeciente mar de platino; la ciudad,
Estocolmo, brillante como un témpano en el aire glacial, mordida aqui y alla por el agua vio-
leta del Baltico, con puentes y cupulas alzandose en el crepusculo; nifios vestidos de rojo pa-
tinando en un estanque de hielo; pasillos de un hotel alfombrados de parpura; una suite am-
plia como recamara real, sus altas ventanas mirando a la noche nérdica; finas tajadas de
salmén y rodajas de limdn en una bandeja: una botella de champafia enfridndose en un cubo
de metal, y rosas frescas, grandes, bellas rosas amarillas, flor de la suerte, estallando aqui y
alla sobre floreros de porcelana.

Gabo y Mercedes, en medio de la sala, placidos, despreocupados, ajenos por completo a
aquel ceremonial de coronacion que se acerca, con nosotros, como si estuviésemos en Ma-
condo, una tarde de sébado.

La suite 208 del Gran Hotel.

Esposas con peinados recientes y largos trajes rumorosos; hombres ofuscados que inten-
tan colocarse el corbatin o los botones de la pechera de un frac alquilado por doscientas coro-
nas en una sastreria de Estocolmo.

Las mujeres, entre risas, acaban de vestirlos.

Todos llevamos en la solapa rosas amarillas que nos ha colocado Mercedes. («Para la
suerte, compadre.») De espaldas a las altas ventanas que miran en la cerrada oscuridad inver-
nal de las tres de la tarde a un paisaje de clpulas puentes, nos hemos colocado todos los ami-
gos, rodeando a Gabo, que para recibir el Nobel ha vestido de blanco liqui-liqui de algodén.

Estalla el flash del fotdgrafo.

Chorros de luz nos envuelven mientras bajamos por la amplia escalera hacia el hirviente
vestibulo del hotel. Fuera, en la oscuridad de la calle, cae la nieve. Hay por todas partes flores,
figuras de etiqueta que se apartan, resplandores de magnesio.

A Gabo se le contrae la cara de pronto, y yo lo oigo murmurar a mi lado, con un repen-
tino, alarmado, condolido asombro:

«Mierda, esto es como asistir uno a su propio entierro.»

Ahora Gabo esta entrando al gran escenario del teatro con una rosa amarilla en la mano,
delante del Rey y de la Reina. Se sienta al lado de los otros ganadores de premios Nobel, alza
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la mirada hacia los palcos; sonrie al descubrir, en medio de centenares de desconocidos con
trajes de etiqueta, las rosas amarillas en las solapas que nos distinguen a sus amigos.

Mas tarde en la sala de banquetes del Ayuntamiento, vasta y solemne como una cate-
dral, ocupamos una larga mesa, pequefio islote de colombianos en un inmenso océano de sue-
Cos.

De pronto, en lo alto de la escalera de marmol aparecen los trajes multicolores de los
conjuntos de baile representativos de las distintas regiones de Colombia, enviados a Esto-
colmo por el presidente Belisario Betancur.

Pero antes de que oigamos vibrar los tambores de la cumbia, las arpas llaneras, los tiples
del altiplano, los acordeones de los vallenateros, veremos a los reyes descendiendo por la am-
plia escalera y detras de ellos, con su blanco liqui-liqui, del brazo de la princesa, Gabo.

La imagen se detiene, se congela en este instante rutilante de su gloria: alli esta, en la
vasta escalera de marmol, delante de aquel océano de oscuros fracs y de pecheras blancas, con
las cAmaras de television de 52 paises fijas en él.

La imagen queda fija, y yo vuelvo ahora atras, al principio, al muchacho demacrado con
un vistoso traje color crema que 35 afios atras, en un café sombrio de Bogota, sin pedirnos
permiso se ha sentado a nuestra mesa.

El muchacho flaco y bohemio, con una carrera de derecho abandonada, secreto devora-
dor de libros en pensiones de mala muerte, pasajero de tranvias dominicales que no van a nin-
guna parte, ardoroso fabricante de suefios desesperados, considerado por su padre y sus ami-
gos como un caso perdido.

Estoy en un restaurante de Paris con una amiga suya.

«Gabo tiene ahora un computador en la cabeza», me dice ella.

«Quizas lo tuvo siempre», digo yo. Cada paso dado en su vida, visto hoy retrospectiva-
mente, parecia llevar el mismo proposito.

Porque en efecto siempre he admirado en él la manera como ha dado, sin ninguna red
protectora abajo, saltos al vacio, cayendo siempre de pie. Admiro la manera como ha escapa-
do a los destinos previsibles que podian fijarlo en un lugar, en una situacion.

Nunca ha sido conformista.

Cada vez que accedia, tras encarnizados esfuerzos, a una posicion estable y segura; cada
vez que tenia al fin todo en orden, las pantuflas, el sillon, la maquina de escribir, los libros en
sus estantes, el agua del café hirviendo en la cocina, acababa haciendo sus maletas, no por
inestabilidad, no por la seduccion del cambio, ni siquiera en busca de nuevos terrenos de ob-
servacion del mundo o de la vida, sino en funcién (aunque ello no se presentase de modo muy
claro para sus amigos) de su oficio de escribir.

Asi dej6 un dia Cartagena, Barranquilla, Bogota, Paris, Caracas, Nueva York, Barcelo-
na; asi a veces deja a México, el lugar donde méas tiempo ha residido, para regresar tempo-
ralmente a su pais, en especial a Cartagena donde tiene una bellisima casa, pese a que en Co-
lombia la situacion de inseguridad lo obligue a ir acompafiado siempre —como es también mi
caso— por hombres armados.

Todo en su vida parece haber correspondido a una estrategia previamente disefiada. To-
do lo suyo parece haber sido largamente reflexionado. Veinte afios esperd para escribir Cien
afios de soledad. Diecisiete afios median entre la idea de escribir El otofio del patriarca y el dia
que escribi6 la dltima linea de este libro.

No hay duda que ha sido terriblemente exigente consigo mismo: cada manuscrito ha pa-
sado por todos los filtros, hasta quedar seguro de que no le falta ni le sobra una sola coma.

Esencialmente es un hombre del Caribe colombiano, con la dignidad, el humor, la irre-
verencia, el rechazo inconsciente y visceral que todo caribe tiene por los artificios, formas,
solemnidad, apariencias, retéricas y protocolos de nuestros altiplanos andinos.
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Del Caribe tiene también ese extrafio pudor, que le impide poner palabras solemnes a
los sentimientos: la muerte, el amor, el infortunio se escogen parcamente, pero la alegria se
expresa sin escrdpulos, con cumbia y aguardiente.

¢ Lo habia previsto todo en la vida?

La pregunta me la contest6 él mismo, una noche, sin que yo se la formulara siquiera.

«Sé que estés escribiendo sobre mi», me dice.

Es muy tarde y hemos bebido. Champafia, pese a todo. Viuda Cliquot o Dom Pérignon,
no lo recuerdo, en el apartamento de una muchacha que entonces apenas conocemos, por los
lados de la Porte Dauphine, en Paris.

Ella es bonita, con esa languidez sofiolienta que tienen a veces las muchachas del Caribe
y que hace pensar en hamacas, en tardes de mucho calor. Se demoran tanto las pestafias en
levantarse sobre unos ojos que parecen siempre velados de suefio, es tan lenta y quejumbrosa
su manera de hablar, que a veces parece boba, sin serlo.

Bebiendo champafia, Gabo ha resultado hablandome de este retrato suyo que pienso es-
cribir, o que estoy escribiendo, mientras la muchacha nos escucha sofiolienta y la ciudad, que
en aquel sector se asoma al lindero mismo del bosque de Bolonia, parece dormir en esta hora
de la madrugada.

«Sé que estas escribiendo sobre mi. Sé que piensas decir que todo lo tenia previsto en la
cabeza», dice Gabo, y yo paro las orejas porque a favor de la noche y de la Viuda Cliquot, sus
palabras, por primera vez en mucho tiempo, traen sorprendentes jirones de un sentimiento
muy intimo, intenso.

«Pues te voy a decir una cosa dice—, estas equivocado.» (Levanta su copa y bebe.) Des-
pués, su voz suena todavia ronca, profunda:

«Y0 no sabia, te lo juro, hasta donde podia empujar el carro. Simplemente me levantaba
cada mafiana, sin saber qué iba a ser de mi, y lo empujaba. Un poco méas. Siempre un poco
mas, sin saber si llegaba o no llegaba. Sin saber nada.»

Se incorpora con la copa en la mano, y ahora me sorprende como le brillan los ojos en
la cara.

«; Te acuerdas de Macomber?», —me pregunta— ¢ El cuento de Hemingway?»

«Si, el mejor cuento que se haya escrito. Un cuento cojonudo. Acuérdate, Macomber sa-
le a matar al leon. O un bdfalo. Sale temblando y se lo encuentra. Temblando alza el fusil y
apunta. Temblando, lo mata. Pues bien, ¢sabes una cosa? Yo soy Macomber. Mejor dicho,
todos somos Macomber. Todos tenemos que cazar un ledn. Algunos hemos llegado a hacerlo.
Pero temblando.»

Calla. Oimos a lo lejos, en la noche de Paris, la sirena de un auto policial. Quizas tiene
razon: del miedo nacen los valientes; del fracaso, el triunfo; del infortunio, la dicha.

Recuerdo al muchacho que conoci aquella tarde, en un café de Bogota, tantos afios
atrés. Sélo ahora comprendo que se imponia el valor de aproximarse a una mesa sin ser invi-
tado, del mismo modo que Macomber avanzaba por la pista africana con un fusil en las ma-
nos.

El muchacho no tenia otra salida. Era un caso perdido que habia decidido no serlo, un
Macomber que habia resuelto matar a su leén.

Lo habia matado, ahora.

Un rey, en Estocolmo, le daria el trofeo.

«Todos los dias de mi vida me he despertado cagado de susto. Antes por lo que podia
ocurrirme. Ahora por lo que me ha ocurrido.»

Nos sorprende a ambos la voz sofiolienta de la muchacha, de la boba que no es boba, de
la que parece boba sin serlo.

—Oye —pregunta ahogando un bostezo—, ¢quién es ese Macomber? ;Lo conozco yo?

FIN
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